木绒约她在咖啡厅见面。
刚走进去,竹鱼便感到脚边有毛茸茸的触感。低头一看，果然是一团白。
“你怎么把小明抱来了？”竹鱼弯腰抱起猫，坐下，松了手也不见它走,反而在她周围乱蹭,看起来势必要把毛沾满她的大衣。
“你好久没见它了吧？”木绒边喝咖啡边笑,示意她仔细看,“有什么变化吗？”
竹鱼抓着猫到视线齐平处，凝视半天，“胖了。”
木绒乐不可支。
两人聊了半天,都默契地绕开了某个话题。
最终还是竹鱼忍不住，起了话头,“……折春去了爱丁堡吗？”
木绒没否认,翻了个白眼，“还不是被折青逼去的。”
“啊？”竹鱼疑惑。回忆起来,自己和折青一直没有过多的交集,聊天记录还停留在画展结束的感谢页面。
她发了一行礼貌的感谢，折青只回了个继续努力。
木绒却吐槽起来，“本来折春有机会的，只要签上‘蓝音’公司，家里就算是认可她的事业。可就在这关头，有人看不过眼,买了黑热搜搞她,协议直接毁了，没得签了。”
她吐出一口气,“折青直接让她选个地方接着上学去。话说,我还以为她会去西班牙,毕竟学了不能白学嘛……可没想到我一收到微信，直接是一句——我去爱丁堡了。”
竹鱼张口问：“那什么时候回来？”
“这个谁都不知道。”她摇摇头，“短则两年，长了就……”
木绒在包里摸索一阵，把一串钥匙往桌上一拍，说：“这是她让我给你的。”
竹鱼连连摆手，“不不不。”
木绒却用一种可怜巴巴的眼神看过来，说：“你就拿着吧，至少你们自己解决，别让我为难了，嗯？”
竹鱼心一软，把钥匙捏到了自己手中，但还是说：“你告诉她，我就替她保管着，绝对不会进去的。”
木绒把头点了又点，又小心翼翼地问：“所以你们到底为什么分手？她一直不告诉我。”
见竹鱼沉默，她主动给出选项，“因为沈箐？”
竹鱼摇头，“和她关系不大……我知道她们只是朋友。吃醋这种事……”
“因为折青？”
“算是其中一个原因吧，”竹鱼沉吟，“但不完全。”
她从包里掏出笔，又把桌上的餐巾纸展开，画了一杆天秤。
“你看，在我们在一起之前，天秤是这样的。”
她在两端添上很轻的几笔，说：“平的。”
“但随着关系越来越近，我的开始不断给那端加重，直到自己被高高支起。”
“最终就成了这样。”
左端高高飞了上去，然后天秤支离破碎。
竹鱼静静看着木绒，说：“我不过在它碎掉前选择了离开。”
-
竹鱼信守了承诺。哪怕醉意朦胧，已经来到了老式楼房的楼下，她都只是远眺着那扇漆黑的窗，然后找了棵树吐后慢悠悠地离开。
她似乎已经忘记了折春，如同忘记那个冬天一样，把大雪、自行车、圣诞节，连同那间房子一起，埋藏在北城夜晚的自动售货机旁。
大二时，她转专业去了美术系，震惊了老师和同学。名义上来说，这种转专业的方式是切实可行的，可这么多年都没有出过先例足以说明操作起来的困难程度。
可竹鱼居然真的做到了。
不过短暂的欣喜过后，她便发觉，自己与周围人相差太远太远。
就像是刚进入一个门派，大师兄为她介绍：“这位是某某道长的关门弟子，这位已达化神境界，这位在山上捡到了不传世功法，现在打遍天下无敌手……”
竹鱼只能一脸呆滞地点头，视线落在他们的画上，觉得这张好那张也好，都是自己达不到的水平。
于是，她摸索着适应着，投入比高三时期还要更多的努力，在这条看不清尽头的道路上走去。
喘息的间隅，她会透过窗看向树林，想一年前的自己肯定不会信，她居然能这样轻易地将带来安全感的道路弃置一旁，转而把视线投掷一片空荡而崎岖的山间小路，冒着浓雾前行。
可并不是一定要看些什么的。她似乎明白了折春说出这句话时内心的想法，并找到了她所谓“即使成为工作也能保持热情”的事。
在她离开一年后。
-
竹鱼习惯性登录微博小号，在私信打下：折春姐姐，我学会自行车了……
想起来自己的人设是努力学习的高中生，她又添了句：最近月考退步了几名，压力好大。
上完课从教学楼出来时，竹鱼摸出手机，折春已经回复了。
折春：太棒了，等你高考结束后就可以考驾照了。
折春：加油，下次一定能考好的。
她翻了半天，找到一张可爱的表情包发过去。
这是脱离她计划外的事。
那次折春被黑时发送的安慰被回复后，竹鱼便没再在意，可后来才发现，自己的粉丝列表里多了折春，她还发来消息问：妹妹，介意我关注你吗？
竹鱼试探：为什么？我只是一个粉丝而已……
折春却回：可是现在没有人支持我，你对我来说很重要。
她一心软，回：好吧。
又补充：我学习很忙的，只有晚上能上线。
折春偶尔会点赞她的微博，也会在过节时发一些祝福语过来。竹鱼每次想忽略处理，脑海中却又显出折春落寞垂下的眉眼，卷起轻愁，美得像画一样，却让她心角都塌下一块。
一来二去，这种联系方式就成了习惯。
竹鱼问过：折春姐姐，你还会回来吗？我还想听你唱歌。
在预想中，折春会予以肯定的答复。在有自信时，她的尾音会上调一些，偶尔语调甚至显得有些轻佻。但杏眼中泄出的光芒又那样让人移不开眼。
可折春却回：还不清楚……我好像写不出歌了。
竹鱼忙问：为什么？
她回：我写出一段，就会觉得和别人的歌曲相像，然后再删掉。等到终于避开脑海中的所有旋律，写出了似乎是自己的东西时，却发现这根本不是我想表达的……
她意识到这样的倾诉或许会对一个高中生产生负担，连忙发：对不起，我有点激动。
竹鱼看了一遍又一遍，心脏却钝钝地疼起来。
她回：我懂。
可对面却再也没有回复。
作者有话说：