竹鱼是从六岁开始拿起画笔的。
在别的小孩拿起蜡笔在白墙上胡画一通惹来家长打骂时，她已经能端坐在桌前用胖乎乎的小手画下一条条直线了。
那时父母还会夸赞她，给每一位到来的客人展示她的作品。一双双大手抚过她的脸庞，他们说：“画得真不错，将来一定是个画家。”
可渐渐的，父母只会把胖乎乎的弟弟抱给客人们看，竹鱼就沉默地呆在角落，任那些画作在阴暗的角落里积灰发霉。
幸运的是，良好的经济条件让竹鱼能进入美术课外班学习。
初中时，课外班老师布置作业，让画一幅名为“家”的画。
她整整画了一个系列，无师自通地学会了熬夜赶画。完成的那天，得来的却是简简单单的一声“哦”，和母亲甩来的成绩单。
母亲说：“别把时间花在没意义的事上。我们不管你是因为放心，不是任你想干嘛就干嘛，自己掂量吧。”
弟弟把饭糊在脸上，举着勺子叫唤：“掂……掂量！”
母亲伸手抚去他脸上的饭粒，说：“真棒，又学会了一个新词呢。”
竹鱼垂下眸，说：“好。”
但习惯是改不掉的。考场上、写作业……哪怕是认真上课时，她都会不自觉地用手中的笔勾勒周围人的一举一动。
因此，再次拿起笔时，陌生和恐惧感居然没有浮现丝毫，有的只是一种近似雀跃的幸福。
流畅的线条落下，浅铺完底色，窗外的天空已经染上了奶油质地的橘黄。
她放下调色盘，说：“好啦，我们去吃饭。”
折春惊讶，“这么快就画好了？”
竹鱼摇头，“没有，但是我们先去吃饭，然后就不需要你在这里当模特了。”她指指脑袋，“已经记住了。”
折春很有自觉，不擅自行动，而是问：“我能看吗？”
“当然不能。”
竹鱼拉住她的袖子，扯她出门，以绝后患。
“老板，我的画先放在里面，一会还要回来接着画。”竹鱼先找到老板叮嘱一声，然后问折春：“我们吃什么？”
折春突然回忆起约定，说：“我带你去吃那家川菜吧。”
吃到第一口时，致命的辣味才让竹鱼回想起来——这是折春上次说过的，快把她辣昏的那家川菜。
“怎么样？”折春问。
竹鱼说不出话，手忙脚乱地倒水，然后一饮而尽，才缓过来，吸着气简短评价：“哇。”
折春笑得眉眼弯弯，但又担心，指着专门点的不辣的菜说：“受不了就吃这个。”
但人的本性就是如此，越是征服不了的越想要去尝试。再加上那道水煮肉片虽辣，缓过来她却再忘不掉那鲜嫩刺激的口感，竹鱼的筷子便不时往过移去。
吃几口，吸着气喝水，再吃，再喝——这成了竹鱼的循环动作，直叫折春看得发笑。
一桌菜被清空时，竹鱼摸摸肚子，长叹一口气，“如果这家店开在学校附近，我估计很快就会胖死了。”
“你再吃也不胖的。”折春很好地抓到了重点，并用高情商回复。
“喂喂，这可是睁眼说瞎话了啊。”竹鱼好笑地看折春，批评道：“折春同学，滤镜不能太厚。”
“我就对我女朋友有滤镜了，你有什么意见？”她也配合道，一副“你谁啊”的表情。
折春喝了几口AD钙——和竹鱼在一起后她常常会点，突然问：“我发现，你的称呼好多哦。”
折老师、折春同学……都那么有趣。好像不论是多么细小、平淡的点，只要是从竹鱼口中说出，都让她觉得趣味十足。
竹鱼摊手，表情是明晃晃的“你看吧”。
好吧，确实是滤镜了。
“那你最喜欢我叫你什么？”竹鱼一副记笔记的样子，“说出来我改改。”
折春“嗯”了半天，挑眉说：“学姐。”
“诶？”
这是她没想到的。
“我什么时候这么叫过？”竹鱼还真有点想不起来。
折春抢答：“下雨那天。”
哦，在小树林唱歌那天。
折春等了又等，正以为遭到拒绝时，便看见竹鱼抿了抿唇，伸手拉她的衣摆，眼睛亮亮的，又带着点羞赧。
“学姐，我们走吧。”
……
折春开车回去准备录节目的东西，竹鱼又回到了画室。
老板正在画画，见她进来就淡淡抬了下眼，点点头。
竹鱼走过去问明天的开门时间，却不小心一瞥，视线被她的画作吸住了。
画布上是一棵棵树，交错着缀成一片绿色的海。明明是极静的场景，她却落笔，在一棵树上用几笔画出了一团火。
画面瞬间动了起来。
竹鱼推开门，坐在自己的画前，脑海中却还是那团火——那外焰几乎让她灼烧。
她闭眼回忆，而后落笔，按照一小时前折春坐在这儿的样子画，画棕金色的发丝、弧度迷人的脖颈和欲启的唇，还有她指尖轻捏着的窗帘。
直到老板来敲门，她抬眼望向窗外，才意识到已经入了夜。
说好了明天再来，竹鱼边回微信边走向地铁口，给折春随手拍了张照，发：我准备回学校啦。
折春惊讶：这么晚。
又问：要我送你吗？
竹鱼疯狂拒绝：这里离学校又不远，两站路罢了。
她笑：一画起来就忘了时间。
起风了，她拉拉围巾，把自己的脸埋进去。可是再怎么拉长袖子也盖不住被冻红的手指，她又不舍得放下手机，把手插回口袋。
正为难时，折春打来了电话。
被电流裹着的女声显得有些失真，“喂”了两声才清晰一点。
折春叫：“竹鱼。”
她“嗯”了一声，表示在听。
“你把耳机戴上，就不会冻手了。”折春说，她那边传来敲键盘的声音，“我打电话陪你回学校。”
竹鱼翻着耳机，忽然无端感觉很浪漫——
同一时刻，全世界打电话的人以千亿为计，在那样庞大的嘈杂中，她们对话只是其中最渺小不过的一段，微弱到听不清。可是当电讯号跳跃着从两端相汇时，却聚成了只属于两个人的耳语。
她戴上耳机，嘴角向上，轻轻叫了一声“折春”。
“可以听到吗？”
——可以听到吗？我的呼唤。
作者有话说：