“我想吃火锅。”
“还想吃鸡排。”
……
竹鱼挂着点滴报菜名。她刚刚验了血，医生拿着报告推推眼镜，就下了“吊两天针”的决定。
竹鱼一边努力把胳膊塞进袖子，一边皱着脸。穿得太厚，化验都成了难题。
刚才在拿着棉签等待的护士面前，竹鱼整整挽了三次袖子都没成功，眼巴巴盯着折春帮忙。最后还是只能脱一件，放在衣帽架折春身上。
工作日的上午九点，连输液区都没几个人，可见当今社会“卷”到了什么地步。
折春把护士刚拿来的暖手袋灌上水，斩钉截铁：“你还病着，只能喝粥。”她说着，又拿出手机让竹鱼选，企图转移她的注意力，“八宝粥？小米粥？黑米粥？”
“有没有火锅粥？”
“哪来的火锅粥，”折春笑，“有白米粥。”
竹鱼叹，“算了，还是皮蛋瘦肉粥吧，好歹有点味。”
折春把暖手袋塞紧又检查，垫在竹鱼手下。
手指不敢动，血液就不流通，竹鱼左手僵硬，触到暖手袋竟然没法贴近，只浅浅感受到一些热气。刚准备用右手协助，折春的手就轻轻搭上她的指尖。
压下去，贴紧，感受温暖的传导——从指尖开始，一丝丝地游走在血液中，向上，再向上，直到心尖都暖起来。
竹鱼不敢说话，恐打破了寂静。目之所及是折春贴得很近的侧脸和纤长的睫毛。竹鱼这才发现她的眼下也是青黑，比之前加重了些。
“睡一会儿吧。”竹鱼建议。
“我是来陪护的，怎么能睡。”折春左手撑头，靠在椅背上，语调缓缓，顺手掖了掖竹鱼的衣角，“你睡。”
竹鱼瞪大眼睛表示自己不困，打开ipad看没看完的电视剧。
明明是悬疑剧，竹鱼却没一点沉浸感，阴森的bgm如同催眠曲，驱使着她的头小鸡啄米似的一点点低下去。
眼皮彻底阖上前，竹鱼只有一个想法——骆凝看剧的品位真的不怎么样。
折春被又碎又细的念叨声惊醒，一愣，赶紧抬头看吊瓶，还剩一半，又转头看竹鱼。
她眼睛大，睡觉时不能完全阖上，在半梦半醒之间说着方言。折春听不懂，但火锅这两个字依稀能辨认出来。
“等你好了我就带你吃。”
虽然她听不见，折春还是回。
“我要吃火锅……”
折春又回了一遍，把还在播电视剧的ipad关掉，想：第一次觉得南方口音这么好听，软软糯糯，哪怕是骂人也甜。
见竹鱼一时半会儿不会醒，她轻手轻脚地拿出电脑和耳机，敲键盘的声音轻得和风一样。
……
直到打喷嚏的声音像爆破音一般在耳后响起，折春才取下耳机转过头，问：“醒了？”
竹鱼小动物般探头，瞟折春的电脑屏幕。
看不懂的界面——黑色背景，心电图一样的音轨重重叠叠。
竹鱼没问。看着她好奇的样子，折春自觉解释道：“是编曲软件。”
她很轻地眨一下眼睛。在折春以为她会问些什么时，她却转了视线，说：“该换吊瓶了。”
吊完两瓶水，天色已经暗了。她们从医院走出来，踏进一家小店，没什么人。
竹鱼早就饿了，一碗粥怎么能顶饱？但不怪折春，她买了蒸饺、红糖糍粑和饼，可病人任性，海水中只取一瓢。
竹鱼点了砂锅吃，称是“火锅的平替”，不过连辣子都没敢放——疼痛的呼吸道不允许，只能看着折春的红油砂锅两眼发直。
“你不是南方人吗，这么喜欢吃辣？”折春疑惑。
竹鱼竖起眉毛，“刻板印象！”
其实她属于又菜又爱吃的类型，常常顶着肿起的嘴唇，吸着气摆手，说：“一点都不辣。”
可是折春不知道，不仅如此，她还极富有刨根问底的好奇心，说起自己看到的科普，“听说这是基因决定的？好像有什么吃辣基因遗传……”
“有点道理，我妈就很能吃辣。”竹鱼也开始寻找佐证，“或许可以搞个研究。”
折春又笑，指指自己，“一个学小语种的，”指指对面，“一个学新传的。只能研究研究怎么写公众号。”
“别看不起写公众号啊，说不定我毕业就干这个。”竹鱼据理力争，又扁扁嘴，自嘲道：“……这可能是我除了扫大街之外的唯一选择了。”
大学生说到就业就等于总统说到竞选，演员说到获奖，是总不想正面面对却又绕不开的话题。
“你要做什么呢？”竹鱼问。这个问题对折春来说算触手可及，毕竟她已经大三。
“和音乐相关的职业吧。”她边吃边想，“总之不会是西语。”
竹鱼不明白，“你不喜欢吗？”
“倒不是。”折春摇头，“反而是很喜欢。”
“我喜欢语言，但是当它成为我赖以生存的工具时，这一切就会有点不对劲。”她似乎很难形容，“……比如，你把最喜欢的歌设成闹钟。”
竹鱼做了个“呕吐”的动作。折春笑起来。
“但是音乐是我哪怕每天都做也不会厌烦的事，这可以成为我的工作。”她眨眨眼，“你也可以找找这样的事。”
竹鱼想了又想，还是没什么头绪。折春突然清醒，“我们本来在聊什么？怎么会说到这里。”
竹鱼笑，“吃辣。”
“哦对。”
“我知道一家川菜——第一次去差点被辣昏的那种。下次一起去试试。”
竹鱼点点头，思绪还停在刚刚的话题中，一直持续到踏出砂锅店。
黑夜中才发现，街道的树上不少都挂了彩灯，星星点点，像是坠下来的星子。
正思考着原因，折春就叹道：“一下雪，圣诞节就近了。”
原来是圣诞节。
“从高一开始，圣诞节的晚上我都会在宿舍看《真爱至上》。”竹鱼回忆。
“圣诞节还住宿舍吗？”
竹鱼一脸疑惑，意思是“不然呢”。
圣诞节和寄宿制也不相悖吧。
好吧。折春点点头。
跃着的光点将树林笼上了一层浅金，她们并肩走到了路边，折春才想起来把手上的围巾给竹鱼围上，绕一次，一端穿过圈。
她在努力做好“照顾人”这件事，但很明显并不擅长。
折春紧紧地拉，竹鱼脚下就轻飘飘地，被向她那边扯一下。
折春觉得有趣，又扯一下。竹鱼就举起手，一边说着“呀”一边轻轻拍她，皱起脸做出无语的表情。
折春笑，她也笑，两个人对着笑了一阵，鸣笛声在旁边响起。
“诶，姑娘，尾号7569，是你们叫的车吧？”
“是！”竹鱼连忙后退一步，脸颊被宽大的棕色围巾遮盖住，反手拉开车门坐进了后排。
她先坐在右侧，又往里挪了一格，从降下的窗户里看折春，眼睛亮晶晶的，问：“怎么不上？你不坐我旁边吗？”
作者有话说：