「S：
你的信我收到啦。我查了一下，苦橙花一般在4-5月开放，你在初夏写的信，我拿到的时候已经是深秋了。不过打开信封，仍有一丝淡淡的香气，苦橙花香是不是有点像橙子皮的味道？我用密封袋将信封和花瓣保存了起来，希望能留得再久一点点。
你的信我读了很多遍，没有找到地址，我想你暂时有你的顾虑吧，没关系，那就多给我写写信，好不好？
我的信一时半会儿是寄不出去了，那就当作写日记吧。好久没有写过日记，还记得我们就是靠日记本认识的，想想久远得好像是上一辈子的事情了。感觉我已经老了，和班上的弟弟妹妹们呆在一起，偶尔也会有这种感觉，不过我变老了，你也一起变老了，世界一起变老了，所以我不担心。
你说你过得很好，老实说在拿到你的信前，我过得不是很好。但那些事还是等我们见面再说吧，我也不想写什么沉闷的信。晓得你过得一切都好，我也就一切都好了。
不过你让我等得也太久了吧。还说什么“隔了这么久又来联系你，真的很抱歉”、“也许你已经有了新的生活，认识了新的人”，你不会是在故意考验我吧？这些话我不喜欢听，装模作样的，我很生气，除非你再寄一封信来，我才原谅你。（信的内容要好好想想怎么写才能求得我的原谅。你写信为什么变得这么正经了，你可以再肉麻一点，我爱看。）
扯远了，好了，我也来讲讲我的近况吧。因为一些意外，我还在复读，准备再考一次T大。放心吧，这次没问题的。
我现在在二十中的高三一班，这是这个学校最好的尖子班，不过和三中的差距确实比较大，你相信吗，我居然能稳定排进班级前五，不过也有可能因为我是复读生。班上的同学都很友善，我还结识了一个朋友，是个跟我岁数差不多大的复读生，他名字跟《古惑仔》里面的“山鸡哥”一模一样。我给他讲我俩的事，他居然听哭了，不过他是个看新闻联播都会流泪的人。
对了，复读的事是周易帮的忙。这件事我不想瞒你，也没什么好瞒的。以前三中的人，也只有和他在联系了。
外面的天已经黑了，现在六点过天就黑了，你那边几点天黑呢？山鸡哥他们喊我待会儿一起出去吃烧烤，周末的时候，我们偶尔会出去吃顿好的放松一下，只能说是苦中作点乐了。没有你的日子，真的很难熬，但是一想到你也在远方学习，心里又很踏实。什么时候才能见面呢，考完了让我来找你，好吗？」
“孟肴——”山鸡哥已经换好鞋子，走到了门外边，“快点，再晚得排队了！”
“来了，马上来！”孟肴头也不抬地回了两声，在纸上匆匆写下：
「想你。时时刻刻。
盼你来信。
落款：你的11」
「S：
最近开始跑步了，算是平衡一下学习，也“让我的身体、精神更强韧起来”。这段时间的天气真不错，不论是白天跑还是晚上跑，气温都很舒服。刚刚才跑了几圈回来，跑道两边种了一排树，树叶未脱落，只是微微泛黄，晃眼一看好像长出的新芽，好像才进入一年之初的春天。心里感觉很温馨，立即想起了你，赶紧回来写下这封短信。
春天来了，小燕子什么时候飞回来呢？汗落了几滴到纸上，当作眼泪吧。
盼你来信。
落款：气喘吁吁的11。」
「小燕子：
这段时间开始下雨了，一阵一阵地下。昨晚说要下雨，但一直没来，今天跑步特意少跑了几圈，不到半个小时就回去了。结果硬是拖到后半夜才下。早上醒来的时候，外面已经下一阵子雨了，而且是大雨，树坑下面有一拳高的积水，深秋难得见到这么大的雨水。
我听说这样的雨还要断断续续下一周，或许这么大的雨只下一两天吧？天气凉了，淋雨可能会感冒，可是不能跑步，做着题有点烦躁。
话说昨晚山鸡哥也去跑步了。他说退伍回来后运动量骤减，但是饭量没减，所以疯狂长肉，从黑黑瘦瘦变成了黑黑壮壮，马上要步入黑黑胖胖了。他出去跑步，刚跑一会儿就下雨了，就到小卖部去躲雨，买了两瓶冰可乐，路上还喝掉一瓶。他说要跑步减肥，每天跑完步就溜达去小卖部喝可乐，这是跑了个寂寞啊？他的说法是“水没有热量，还是冰的，所以热量是负的，喝完得瘦死”，笑死我了。
天气冷起来了，不晓得你那边的气温怎么样，不要感冒了，听说国外看病很麻烦的。盼你来信。
落款：给你添衣服的11」
「S：
本月一百公里超额完成，乌拉！
下个月天寒了，估计跑不了这么多了。
跑步时你会想些什么呢？我一般什么都不想，任由思绪胡乱放飞，在一个又一个念头的起与灭之间，是澄澈的空。也许我跑步就是为了获得这样片刻的空。懊恼也好，紧张也好，悲伤也好，思念也好，都会在跑步中消散，只剩一点安静的、并不讨人厌的孤独感。你一定能理解我这番感受吧？
“想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还需管别人如何言说?”*
盼你来信。
落款：跑步超人11（回来和我一决高下吧，乌拉）」
「S：
好想你。没法跑步了，我现在躺在床上。今早从楼梯上滚下去了，浑身是伤，脚崴得走不了路。涂完红花油还过敏了，起了一大片红疙瘩，又吃了点过敏药，因为药的副作用昏睡了一下午。醒来对着空空荡荡的宿舍，心里有些崩溃。马上就要放春节了，还剩不到四个月就要高考，这次我无论如何都得考上T大啊。
他们都来问候我，我说没事的。可我好想好想你，斯茶，我只想抱着你痛快哭一场。你到底在哪里？你如果再不来信，我就烧掉你之前的信，然后将你忘得一干二净！绝对绝对
落款：11111111111111111
-
上面这段是昨晚睡前写的，今早起来气消了，又决定再给你一个机会。你是不是想等到高考结束后，突然出现给我一个惊喜？
我等你，小燕子。我会一直等你的。盼你来信。
落款：想你的肴肴」
「S：
明天就开始放春节假了，放十天，我要好好补一下脚崴这段时间落下的功课。
ps.春节快乐。你们那里也会过新年吗？
-
我现在在车站候车，人太多了，找了个角落蹲着继续给你写信。
虽然要回家了，但是我只感觉到疲惫，眼睛很干，想睡但是没法睡，我写信来提提神。这些日子是真的难熬啊，比第一年难好多，你又不在。我再也不想再来一年了。我现在唯一的支撑，就是想到考完就能和你见面。是你说的，要我永远不能忘了你，你也不能因为有了新生活就忘了我啊。你要做薛平贵还是陈世美？哇呀呀呀，反正我做鬼都会缠着你的。你现在后悔也来不及了，天涯海角我也会追着你，找到你。
好吧，我吓唬你的。我只是太想你了，我到底要去哪里找你？盼你来信。」
盼你来信，盼你来信。从秋天说了冬天，可是孟肴越来越清晰地意识到，他不会收到来信了。晏斯茶也许根本不知道他在二十中复读，又怎么会寄信来呢？那唯一的一封信也不是寄来的，如果当初孟肴没有去湖畔的房子，没有看见那个铁盒，没有保留那把钥匙，任何一个环节出了错，他都无法看见那一封信。而且那封信里，晏斯茶既没有让孟肴来找自己，也没有承诺过要来找孟肴。
那更像是留给还放不下、走不出的人的，一个温情又残酷的劝慰：
我过得很好，肴肴，所以不要留在原地了，去寻找你自己的人生吧。
孟肴到家的时候，天已经黑了。远远地，就瞧见路灯下一个小小的身影，天寒地冻的，也不知道站了多久了，奶奶有些老花眼，孟肴走很近了，她才瞧出来，哎呀一声，眼睛高兴得亮晶晶的，忙拉下孟肴背上的书包，“给我，奶奶帮你提。哟，带了什么啊，这么重，累坏了吧......”“别，还是我来背......”孟肴和她拉扯了几下，抢回了背包，奶奶把手揣回兜里，不住扭头打量孟肴，目光欣喜又赞赏，“肴肴瞧着瘦了，长高了，变成大小伙啦。”孟肴也跟着笑起来，“瘦了点，所以显得高。”
“那边的饮食不合口味吗？我听说那儿都吃得很甜，今年带两罐我做的辣椒酱走吧。”
她这么一说，孟肴才想起奶奶还以为他在外读大学。这会儿也不好坦白，便含糊地应了，“好啊，好久没吃过了。”
“走吧，赶紧回去，春生妈杀了条大鲈鱼，就等你回去上锅蒸呢。还有好多大虾......”
村里基本还是维持着原样，奶奶给他介绍脚底的路，这条坑坑洼洼的泥路已经变成了平整的水泥路，是政府出钱修的。又指向路旁新种的几棵小树，冬季叶子落光了，看不出品种。她说那是银杏，来年秋天会很美，一树灿烂的金黄。孟肴听她一路絮絮叨叨不停说着话，眼眶渐渐有些温热了，又急忙憋回去。幸好回来了，他想，幸好。
春生妈见了孟肴也很高兴，笑得合不拢嘴，直夸孟肴成了帅小伙。三人忙前忙后弄出来一桌子年夜饭，鸡鸭鱼虾齐上阵，左灯右等，却迟迟不见春生来。
“那死孩子，说是去店里取烟花，怎么半天没来，菜都要凉了！”春生妈将围裙一扯，骂骂咧咧地就要去捉人，外面突然传来叮铃——叮铃——自行车的铃铛响，清脆又欢快，像圣诞老人驾着麋鹿雪橇顺着小路而来。
“小肴哥——小肴哥——小肴哥回来没——”春生已经上高二了，性子还是很活泼，老远就扯起嗓子大喊大叫，孟肴只得无奈地走到门口，远远地给他挥手：“我在——慢点骑，慢点。”
“小肴哥，有你的明信片！”春生家的小卖部是村里的快递代收点，他把自行车往路边的草丛里一甩，兴奋地掏出兜里的卡片，“喏——”
孟肴急忙接过来，凑到门口昏黄的灯下。
这是一张风景照明信片。正面是一座十分巍峨古老的哥特式大桥，桥上伫立了数座深色雕像，桥身石砌，斑驳漆黑，仿佛历经过战火遍体鳞伤的淬炼，留下一种岑寂的壮美。桥下河流宽阔无声，数只白鸽自上空逦然飞过，更远处是一片宛若童话的古老建筑，玫瑰色的砖顶，米黄色的墙面，如梦似幻，闪烁着温柔又神秘的光辉。
下方写着一排小字：“旅行至此，想你在身旁”。
后来白袅告诉孟肴，这是布拉格的查理大桥，桥下是著名的伏尔塔瓦河。几年前她去过，印象很深刻，说捷克布拉格是欧洲最美的城市之一。
明信片的背面只有孟肴的姓名地址，没有寄件人信息。邮票是一张手绘的查理大桥。
上面写着：“希望没有迟到。肴肴，生日快乐，新年快乐。”
----
*引自村上春树《当我跑步时，我谈些什么》