初夏的天空亮得很早。清晨六点半，孟肴准时醒来。他盯着头顶的床板发了会儿呆，才意识到自己睡在床上——昨夜他分明是睡在地面凉席上的。
孟肴坐起身子，果然看见晏斯茶躺到了简陋的凉席上。他的个子很高，睡觉的姿势却像子宫里未出世的婴儿，腿屈在身前，两臂也交叠在一起，拳头紧握。他的脸几乎全部埋进了枕头里，只露出了黑发间白得透明的耳朵。好像厌恶清晨扰人清梦的光亮，又像惧怕夜晚虚无的黑暗。
孟肴不知听谁说过，喜欢蜷在一起睡觉的人多思多虑，总是缺乏安全感。
这和他印象中的会长完全不一样。孟肴突然有些心疼，他伏下身子想叫醒晏斯茶，却看见睡梦中的晏斯茶抬起手挠了挠手臂。那手臂上有零星的红点，在白净的皮肤上格外明显。
被蚊子咬了这么多，他昨晚有休息好吗？
孟肴的手停了一下，从晏斯茶手臂上方横穿了过去，将边上揉作一团的薄被单重新展开，轻轻盖回晏斯茶身上。他小心地把每一点漏风的洞都压平，这才蹑手蹑脚地洗漱一番出了门。
周末学校的食堂只开一个窗口，他不知道晏斯茶喜欢吃什么，索性每种食物都买上。食堂打饭的阿姨认得孟肴，还笑着调侃了一番，问他是不是谈上了女朋友。孟肴提着早餐气喘吁吁地往回跑，一路傻笑个不停，仿佛自己成了个千金一掷为搏美人一笑的爆发户。
可回到宿舍，他只看见了一张空着的竹席子。
孟肴一颗砰砰作响的心脏骤然停止了跳动，他这才意识到手里的早餐原来是那么重，勒得他手疼。
他趿拉着鞋子走到桌边，把早餐一样一样铺开。腾腾的热气飘散起来，揉和出蓬松的油气，可是孟肴没有一点食欲。这些东西花掉了他接近两周的早餐钱。他泄愤似得往嘴里塞了个大肉包，胡乱嚼了嚼就猛灌一口豆浆咽下去。
不能浪费，要全部吃掉......
他又往嘴里塞了大半根油条，突然听见浴室门锁响了一下。孟肴鼓着腮帮子转过脑袋，就看见晏斯茶穿着衣服从浴室里面走了出来。他的湿发被拨到脑后，露出一张完整的棱骨分明的脸，“你早上吃这么多？”晏斯茶有些诧异地挑了挑眉，在这个发型下有种侵略性的酷劲。
孟肴喉咙抽了一下，差点被噎住。他吃力地咽下嘴里的油条，狠狠咳了两下，“我、我以为你走了......”
晏斯茶走到孟肴身后为他顺气，像是想发笑，又有些心疼，“我怎么可能不跟你打招呼就走了。”
晏斯茶的目光一转，又落到了孟肴的桌子上，“不过这些还是少吃吧。食堂粥里的米都是隔夜的饭混合的，豆浆是粉冲的，”他伸出修长的手指点了点，“肉包用的是血脖肉，有很多淋巴结脂肪瘤，”又指向孟肴手里的半根油条说，“而且学校的油条多次复炸，铝超标，还有大量反式脂肪酸。”
孟肴沉默了。过了一会儿，他才低低地嗯了一声。他看见晏斯茶冷淡而挑剔地扫了一圈桌上的食物，便走到床边坐下，并不打算走近。
那句“你不吃吗？”孟肴无论如何也问不出口了。
他想起小学的时候坐在教室里，全班一起背诵“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的情景。鳜鱼肥，这诗念在嘴里就让人遐想万千，仿佛三月暮春时节，清澈见底的溪流上漂着粉色的桃花，肥美的鳜鱼从水里游过，在水波里粼粼闪光。他问老师：老师，鳜鱼是什么味道呀？
那是他们乡里唯一一所小学，一个年级只有四个班。老师温柔地摸了一下孟肴的脑袋，说：老师也没有吃过，等以后肴肴有机会吃到了，记得回来告诉老师哦。
——嗯！老师，肴肴以后一定会去吃鳜鱼的！
可十年过去了，他还是没有吃到鳜鱼。桃花流水鳜鱼肥，鳜鱼肥。鳜鱼真的好吃吗？
孟肴把面条挪到自己的面前，他的脸埋得很低，热气熏得眼睛有些发酸。他呲溜呲溜地吃着，嘴里却尝不出来面条的味道。他突然意识到这个清晨其实和过去的每一个清晨一样，自己还是孤零零的，一个人坐在桌子前吃着早饭。
“......孟肴，孟肴？”
晏斯茶过来推他的肩膀，唤了好几声。
“嗯？”孟肴迟缓地抬起头。
晏斯茶的手在孟肴脸上轻轻划过，“你怎么了？”孟肴这才发现自己居然满脸是水，“......哦，太烫了，热气都凝在脸上了。”他对着晏斯茶扯开一个笑容，“害你一直在这里看着我吃。会长，你有事的话就先走吧，我待会儿也要去兼职了。”
晏斯茶却没有移开手，他的指尖顺着孟肴的颌骨轮廓往下摩挲，“你能不能不去了?”他的声音温柔又轻快，“你兼职多少钱，我给你。”
孟肴望着晏斯茶，好像没听懂他说的话。他张了张嘴，却什么也没能说出口，最后索性站起身来，尽可能和晏斯茶保持平视，“会长，你现在用的也是家里的钱，”他挺直了腰杆，好像言语增加了不少底气，“怎么能这样浪费呢？”
晏斯茶眨了眨眼睛，似乎真的在认真思考孟肴的问题，“嗯，有一部分是吧......但这不是浪费，你现在能做的兼职技术含量偏低，对未来就业发展可能没有多大帮助......”
孟肴感觉胃里的面条在发胀，撑得提不上气，脱口而出道：“陪着你又能有什么帮助呢？”
话音一落，孟肴就恨不得抽自己一个大耳刮子。他看见晏斯茶的眼睛迅速暗下来了，像火被风吹灭了，只剩下一团沉沉的灰烬。
“随便你。”晏斯茶的声音很轻，嘴皮只微微抬了一下，他蹲下身重新系紧鞋带，起身头也不回地就往门口走，“那我先走了。”
孟肴也不知道为什么在晏斯茶面前自己会如此敏感。明明其他人说过千万倍过分的话，他也能隐忍，也能保持沉默。
孟肴想叫住他，可是又满心不甘，觉得自己其实没有说错。他的眼睛黏在晏斯茶的背影上，像根抓耳挠腮的钩子。
回头，回头啊——只要回头看一眼，他就立即走上去道歉。
可是晏斯茶的背影消失在了门口，他始终没有回头看孟肴一眼。
孟肴颓然倒在床上，他用余光扫视着一桌凌乱的食物，突然觉得荒唐得可笑。他走到桌前把所有食物垒在一起塞进袋子里，拧出去丢进了垃圾桶。那些混乱的食物在垃圾堆上铺散开，汤汤水水乱成一团。