俞忱是目送着他们上场的。
因为他只是TSS的一名小小替补，没有资格作为首发队员，登上这个世界赛的舞台。
换句话说，他千里迢迢，今天同首发队员一样，背着外设包来这里候着，其实只是个备胎。又或者是个观众。
世界赛的门票是他亲手打下，所有人都知道，是他那一日力挽狂澜，以数不尽的、精彩绝伦的操作，将TSS送到了这个万众瞩目的舞台。
这么讲其实并不夸张。
就连最注重运营秩序的电竞教练，通过某种精密的数据分析后，也不得不承认这位选手的个人能力。
但此时此刻，周围的人都走了，他的教练，他的队友，他的……爱人。
聚光灯属于另一个人。
他忽然不知多少次重复地感觉到：命运，也不在自己手里。
无论再怎么努力，有些东西，都太难够到了。
那些他珍视的。
那些……他拼命爱着的。
第一场淘汰赛，TSS的对手不算太强，但从队员们的表情来看，仍然打得并不轻松，不过，总归结局是好的。
TSS顺利入围。
成为了PPL职业联赛世界赛，全球十二分之一。
这十几支队伍包括：来自北美赛区的DMG，韩国赛区的OH、NR、Wpa，中国赛区的FT和TSS等等。
赛程安排十分紧凑，短暂一晚的休息后，又将展开第二轮小组赛。
小组赛依然是BO3，俞忱坐在灯光照不到的地方，观看了一场又一场的比赛。
他观察Death的每一个操作，也不放过那人脸上出现的每一丝细微表情，只可惜，Death选手冷冰冰的脸上，瞧不出一点波澜。
除了紧抿着的唇角。
观众席里，TSS后援团从气氛高涨到面露紧张、愤怒……
再到惋惜、失望。
小组赛打得愈发艰难……
每个人的眼里都闪着泪花，镜头切近到vv控制不住颤抖的手腕，所有人都明白，他是英雄迟暮，日薄西山。
落日，会很美吗？
俞忱在替补席，从旁观者的角度，将一切都看得很清楚。
是的，这次版本更新，从理论上来说，中核才是更好的选择。
vv擅长的工具人打法着实显得有些乏力，即使控住了对面，后续输出也难以跟上。
由于AD削弱，前期司舟带节奏打运营，明明是很好的优势，后期都能被翻盘了。
虽然最后他们还是晋级了，但过程尤其惊险艰难，vv不知是过于紧张，还是……疼的，出了满头的冷汗。
转眼间，S7世界赛赛程过半，TSS战队进入半决赛，但大家的心情都很沉重。
俞忱时常在深夜里感到喘不过气，也会在一场难以言说的梦里惊醒。
——那不是焦虑引发的身体反应，却更像是漫无边际的痛苦，和空有一身力气，无处发泄的苦闷。
他手中握着刀剑。
可为什么……这世间没有一处可以接纳他。亦无一处他的舞台。
梦里的光芒与黑暗同在，像是一根猛烈的针，刺地俞忱几乎倒下。
但他不能退怯，永远不能。
他要追随那人步伐。亦步亦趋。
因为只有他自己知道，是什么，几乎成为他长久以来活着的希望。
何为曙光。
-
一月末，半决赛现场。
今日TSS对决韩国NR战队，是非常值得期待的看点，但大多数人都认为，他们这支来自中国赛区的年轻战队，必定会被打得落花流水。
韩国粉丝们大概是想看他们痛哭流涕，跪着爬着滚回家去，不要不自量力。
俞忱在电竞论坛上看到一些截图，是经过TSS队粉翻译过后的留言：
【啊哈哈哈，这傻x战队运气真好，打成那吊样也能赢】
【恕我直言……他们能走进半决赛真是PPL史上天大的笑话】
【要不是Wpa的队员肚子痛……】
【呵呵，说到这个，他们是不是玩不起下药了呀】
【引用中国人有句话说得好，“山中无老虎，猴子称大王”，哈哈哈哈哈】
【垃圾滚回中国赛区】
俞忱握了握拳：“……”
好说不说，NR是韩国赛区很强的老牌战队，曾经蝉联S4和S5两个赛季的冠军。
拿TSS这种头一遭迈进世界赛门槛的小战队和他们相提并论，说是“一个天上一个地下”，也不为过。
第一场。
意料之中的，TSS被打得毫无还手之力，对手几乎是碾压性的胜利。
韩国选手们面露笑容，丝毫不掩饰他们眼神里的轻蔑与得意，教练拍了拍他们的肩，说了一两句什么，像是在夸奖或是调侃。
TSS这边却气氛紧绷，所有人的表情都凝结成了冰，其实经过前面几战，队内的战术已经有过调整，但真正实行起来实在是漏洞百出，甚至还不如以前的打法好用。
vv选择了输出炮台型法师作为切入点，但使用起来相对乏力，NR的中单和刺客行动灵活，很容易将其秒掉，深海和馒头就是拼碎了脑袋，也护不住他。
好几次，眼睁睁看着vv操作的英雄角色就像一张薄纸一样，轻轻一碰就人间蒸发了。
接下来，就是历史不断地重现。
镜头前，vv的表情已经不太好看，不如说，TSS所有队员——包括台下被阴影笼罩住的俞忱，站在队员们身后的邹教练，大家的表情都不太好看。
尤其是vv，他手背青筋已然凸起，令他本就的单薄的皮肉显得更加瘦骨嶙峋。
好像再崩就会断裂，直至流血而亡，枯萎到只剩一堆无用残骨。
可愈是这样的关键时刻，镜头就越是兴奋，观众愈是期待，解说的语速也不断加快，唾沫横飞。
台下无数道目光汇集于此，期盼的、心疼的、伤心的，轻蔑的、嘲讽的、快意的……好的、坏的都有。
还有些兴致索然。
——TSS连输两把。
在正式比赛上，连跪不仅令人难过，而且是很伤士气的。这不止是战略战术、实力操作上的考验，更加是心理上的挑战。
而电竞选手通常年纪都很小，像vv这样二十三四岁的，已经要算是高龄了。
他们的心理承受能力往往不够强大，情绪也不能得到很好的控制，所以各种失控的情况频出。
半决赛是BO5，四强争锋，TSS走到这一步已经非常值得肯定了，这对于他们甚至于整个中国赛区来说，都是很大的飞跃。
就他们目前所在的位置，几年前，做梦也不敢想的……
第二局比赛结束，TSS申请暂停十分钟，进行相关调整，台下一阵闹哄哄的交谈声响起，大屏幕照见NR战队选手们的动作和神情——“讥讽”二字就差写脸上了。
替补席上，俞忱低着头，一束光打在他额角，大概是刘海有些长，遮住了他的眼睛。
阴影落在他鼻翼，显得格外秀气英挺，俞忱捏紧拳头，呼吸急促，像是在下什么决心。
两秒后。
少年离席，向后台走去。
……
休息室里传出各样的声音，似乎在争吵，俞忱敲了敲门，也不管他们是否回应，就径直走了进去。
没有人看他。
只有角落里缩成一团的馒头惊愕地抬起头，朝开门的地方望了过来。
馒头的脸蛋红红的，像是刚哭过，又像是被太大的风吹伤了。但他看见俞忱走进来的时候，应景地耸了耸鼻子。
其余几个吵得太专注，根本无暇理睬这边的动静，就连司舟也没有给俞忱一个眼神。
一秒也没有。
俞忱无端有些失落，但他却可以百分之百、毫无余地地去理解那个人。
Death。
他做什么总是专注的。
“你不能再打了。”邹恒拍了下桌子，眼睛因为连夜的操心和此刻的愤怒而变得血红，但神情仍然是隐忍的，“再打……”
他几乎是带着哭腔，“手就废了。”
“我也建议换人。”司舟说。
听见这句话，vv神色微动，痛苦的情绪一闪而过，“我……”
“再给他一次机会吧。”深海抿了抿唇，像是再三思索过。
“这是机会的问题？”邹恒转头瞪着他，一副‘你怎么也不懂事'的表情，说，“他对自己的身体不负责，更加对整个队伍的努力不负责！这他吗像个笑话，懂吗？”
“我不同意。”
这次说话的是时夏，“怎么就是笑话了？时间仓促，赛季又正巧碰上版本调整，这对我们来说影响很大。”
“别找理由。”邹恒说。
“我不是在找理由，这是事实。”
邹恒正处于一个十分暴躁的状态，几句话又被时夏气得不轻，“你还想打不打？不打就滚出去！”
时夏不说话了。
“让我……打完这一场吧……”vv双唇颤抖，眼神几近哀求，“我保证不会再失误了。”
邹恒：“……”
其余几个看见朝夕相处的队友这般，心下都有几分不忍，不知是想到了以后的自己，还是同情怜惜。
要知道，曾几何时，“v神”的名号在中国赛区，也是响彻了一整个赛季。
他一手身姿卓绝的桃花引，谁人不知，谁人不晓？
他独辟蹊径，掀起PPL的一股热潮，谁人不争相效仿？
那是高操作性控制法师和暴力输出AD打配合的年代。
而今的种种阻碍，都在告诉他们——当初那个年代已经过去了。
如果说S6是AD的浪漫，那么S7就该是AP的天下了。
这世上总会出现天才。
机制的相对失衡，哪怕只是一点点，都足以被天才利用起来，并且发挥到极致。
邹恒认为俞忱有这种天赋，也有这种可能性……
但是，正因为此，他才更加投鼠忌器。
作者有话要说：
那个……有麻油人看啊，想要评论［吃手手］