任何事故发生之后，人们总希望能找到一个具体的理由，再不然就找到一个开头，好确定责任划分。
这很常见，不过并不是每一次都有效。
原因很简单，人们有时候知道得太多，有时候又过分无知。
唯一能让罗衡联系起来的，是期末考前的一次地震。
当时他熬了个通宵，临时抱佛脚总是聊胜于无，整个晚上唯一受到伤害的是他的心脏。
于是他在早上七点半坐进快餐店的角落，面对着不健康的高热量食物跟冰可乐，听着人们谈论着天空出现的巨大火球。
出国留学就是这一点不好，如果你想吃点家乡早点，只能去超市买速冻，然后自己在微波炉里折腾，而罗衡实在没力气折腾。
罗衡想着些有的没的，才刚坐下来就感觉心脏骤然发紧，一时间僵硬在原地，时间缓缓流逝，心脏的憋闷感逐渐加重，疼痛却不明显。
于是他只好靠在桌子上努力呼吸，把包子馒头跟可乐薯条统统忘掉。
在嘈杂的人声与剧烈的心跳声之中，罗衡终于在这一刻意识到自己有点熬过头了，然后彻底坠入到极度疲劳后的恍惚里去。
有一瞬间，心脏活像电影里的异形准备破胸而出，罗衡甚至在混乱之中想好该怎么写遗嘱时，它又出乎意料地宁静下来，神智慢慢回笼，汗水把头发跟衣服打个半湿，太阳光照得他整个人发晕。
地震就是在这个时候来临的。
罗衡才缓过劲来，打开可乐杯的盖子，正准备将里面的冰块用木勺子刮出来——在心脏疼痛后还喝冰水，他多少有点寿星上吊嫌命长。
没想到手一抖，本该好好待在杯子里的可乐忽然晃了一餐盘，把其他的包装纸都打湿了。
“搞什么——”罗衡嘀咕起来，他本以为是自己还没从恍惚里走出来，紧接着就听见一声巨响，紧随着一声尖叫，于是最后那个字也吐了出来，“鬼——”
快餐店并没有装修任何吊灯，可放满装饰物的柜子明显的摇晃起来，一个扎着丸子头的小女孩正蹦蹦跳跳地拿着玩具跑过，几本书还有一盆小植物统统掉下来砸在了她面前。
尖叫声就是她的喉咙里发出来的。
快餐店的店员吓呆了，倒是经理从里间跑出来，大喊着：“怎么了！”
罗衡直到这时才感觉到椅子在轻微地颤抖，水杯里荡开的涟漪从始至终都没有平息。
是地震。
熬夜、胸闷、晃出小半杯的可乐、尖叫的小姑娘、难吃的早餐。
这就是罗衡对开始所知道的一切。
而同一时间，三百公里外的一座城市彻底被一颗天外陨石彻底毁灭，无人生还。
震感来得快去得也快，人们很快回归到早餐跟话题当中，在网络上分享刚刚体验的震感，兴奋异常，仿佛人生刚刚经历一场小型而不容忽视的冒险。
只有恼怒的女孩家长大声地跟经理吵着架。
疲倦不堪的罗衡花了几分钟吃自己的早餐，困乏地拖着沉重的身体回到宿舍，倒头大睡直到天黑。
他醒来时，互联网上已经炸开了锅，虚假、不实、造谣、合成相关的标签在一个又一个视频的上方提示里浮现，真假信息穿插其中，人们议论纷纷。
罗衡眯着眼睛看手机，没看出任何所以然来，最终选择打个哈欠，搔搔头发，打算去洗个澡，换身衣服，然后准备自己的期末考试。
是的，回想起来，这就是一切的开始。
罗衡猛然睁开眼睛。
车外已是黄昏，夕阳像是一具大量失血的尸体，倒在地平线上，将大地染得鲜红一片。
他在柔和的光芒里缓慢适应着，发现到处都有坍塌的痕迹，看来他们并没有走太远，或者说这场地震实在影响惊人。
“你醒了？”狄亚单手握着方向盘，探头来看他，“感觉怎么样？”
罗衡老实地回答他：“我想吐。”
于是狄亚按响喇叭，让前头忘情奔跑的摩托停下来，他们一同刹车，罗衡强迫自己坐直起身体，他头晕目眩，身体里扩散着恶心的反胃感。
于是罗衡跌跌撞撞地推开车门，在乱石堆边猛然呕吐出来。
他一整天没进食，胃里空空荡荡，视野尚且模糊，只有一点酸水顺着灼烧的食道反上来，吐出来还不够烧苗的。
不过呕吐让罗衡舒服不少，他的脸被汗浸湿，斗篷充当擦脸巾，冷冰冰，全是冷汗，就连他的肌肤都冷得惊人。
狄亚递给罗衡洁牙片跟一瓶水，没见过的款式，显然在罗衡睡过去之前他们的储存里还没有这样物品。
“这是哪儿？”
罗衡喝水漱口，又丢入洁牙片，咕噜咕噜地感受牙齿之间泡沫的摩擦感，像是嘴上长了一圈小胡子，他的眼睛微微泛红，看上去仿佛发生了什么不幸的事，因此看起来像个眼睛过于多情的脆弱老头。
四周都是乱石，峭壁相当开阔地分布在两侧，从地形上看不出什么来。
“不知道你有没有注意到一点。”狄亚说，“考虑到我们实际上并没有改变目标，所以虽然路上偶尔有绕道，但总体来讲，一直是往死城这个三级污染区前进。”
罗衡又喝了一口水漱口，他说：“知道，然后呢？”
“这就是然后，我们现在就在死城附近。”
“到了……那我们要进去吗？”
“呃，事实上，我们刚刚出来。”
罗衡轻轻地“噢”了一声，然后他深吸了一口气，直起身来想了想，觉得这事儿从逻辑上有点难以推演，于是干脆利落地说：“听着，我很想说我已经明白了，可事实就是，我什么都没明白。”
“没关系。”狄亚轻飘飘地许诺，“我们可以先吃点东西，然后再慢慢说这件事。”
就在罗衡准备回答的时候，他突然听见不远处传来伊诺拉的怒吼声：“见鬼！张涛你他妈的把人骨头塞车上干什么，嫌你的骨头不够多是吗！”
于是罗衡惊奇地发现他们不但多了一顶帐篷，还多了一辆外形看起来像是甲壳虫的蓝色小车。
伊诺拉正费劲地从小车后头拖东西出来，而张涛迷茫地在才完成的帐篷后露出脸，看上去对骨头的事一无所知。
狄亚眨眨眼睛：“如果你好多了，那我们最好还是快去帮忙。”
他比了一下伊诺拉。
罗衡完美地看懂了这个暗示。
走近的时候，罗衡才意识到多出来远远不止蓝色甲壳虫跟帐篷还有手上这瓶水。
还多了一个人。
“告诉我，我只睡过了半天。”罗衡喃喃道，“而不是又一个纪元。”
狄亚没懂纪元是什么意思，他谨慎地保证：“我只能担保你睡着的时候，太阳才露了一次面。”
强迫自己面对现实无疑是一件痛苦的事，更痛苦地是还要饿着肚子去面对现实，罗衡艰难地决定还是先解决吃饭这件人生大事，再讨论自己昏睡过去这段时间里到底发生了什么。
他还以为自己警惕性足够强呢。
天快黑的时候，四……五个人折腾起一个足够大的篝火，伊诺拉带来的小锅被放在一边煮茶叶，茶叶显然也是在罗衡昏迷那段时间拿到的新东西。
在狄亚洒下致死量的茶叶之前，罗衡不假思索地制止了他：“不用那么多，一撮，用你的手指轻轻捻起一点，对，就这样重复两次，很好够了。”
而主食则盛在一个显然也是新进货的大锅里，能分辨出来的有豌豆、土豆跟腊肉，锅里大部分是半生不熟的米，张涛足足倒了三大袋，量看上去仍然很少。
罗衡沉默片刻，询问：“是有谁要死了吗？如果是我的话现在就不要回答了。”
“如果真是那样的话，我现在跟狄亚应该在考虑怎么分东西，而不是还坐在这里。”
伊诺拉哼了一声，拿过张涛才折腾了米饭的勺子去碰茶叶，比起米饭，她似乎对这种新饮品更好奇。
这一行为由于罗衡发现得太晚所以劝解作罢了，他决定当今天的晚饭是茶泡饭。
听起来也不太差。
总之等罗衡吃上一碗热乎乎的茶泡饭时，天已经完完全全黑下来了，队伍里的新人是个相当沉默寡言的男人，一晚上发出的声音还没有大锅跟茶壶多。
在吃饭的时候，他始终跟张涛一起负责巡逻周围，只能听到张涛叽叽喳喳的声音，要不是新人的体型不算太单薄，看上去会很像张涛突然精神失常在自言自语。
等到轮过班，罗衡终于逮住空闲询问伊诺拉跟狄亚。
“所以，到底是怎么回事？”
伊诺拉一开始没明白他在问什么，正在擦枪上的灰尘，过了一会儿才慢吞吞地说：“早上你睡过去的时候，我发现你生病了。”
“我生病了？”
狄亚自然地接过话：“你的额头很烫，人看上去也很怪，一直在说我们听不懂的话，怎么叫都叫不醒你。”
“然后呢？”
“是这样……”伊诺拉不自然地看了一眼狄亚，“我们在想该怎么办，要么就等着你撑过去，要么就得给你找点药。然后狄亚说，我们可以去附近看看，刚发生过地震，如果运气好，那些人被埋在地里了，我们说不准真能给你找到药。”
罗衡觉得胸口似乎又被轻轻撞了一下，他竭力控制自己不要去看狄亚，故作平静地说：“看来是找到了。”
“差不多吧，实际上狄亚也只找到些消炎的药……”伊诺拉看上去有点犹豫，“那边的情况不是很好，很……很糟糕，更具体一些的你就问狄亚吧。”
她快步走开了。
于是罗衡转过头，在远处火光的照耀下看向狄亚：“我该跟你道谢。”
“嗯。”笑意从狄亚的眼睛深处蔓延出来，他煞有其事地点头，“你确实该。”
罗衡哑然失笑。