从前我对于我的人生是没有定义的，或者说没敢定义。
或许不懂事的幼儿期有问过言媚有关于我父亲的一切，可能是没有得到回应才没有记忆，但更大可能是受到某种层面的威慑才没有后续。总之，在学习父亲这个词前，我已经能提前接受我的生命从开始就没有这个角色的位置。
听到“爸爸”这个称呼是茫然的，看到同学坐在爸爸高大的肩膀上吃糖葫芦是麻木的。我的潜意识甚至觉得世界上所有的母亲都是像言媚一般冷漠狂躁的，我没有感觉到爱，因此对于“爱”这个字眼也是陌生的。关于人间，我最先感受到酷热寒冬，疼痛、饥饿与谎言。甚至对于恐惧，都是迟钝的。
非要算起来，人世间第一个对我表达善意和爱的人，是陆西芃。萍水相逢的匆匆一眼，不求回报的匿名器官捐献。如果不是她，我这辈子都和董烟青不会有交集，我的人生可能很快就到头了。
没有什么倾身照顾、不动声色的守护神，温言宋最开始就会入土为安。
所以我怎么能对陆夫人有任何不敬或者逾矩的想法，我是最没有资格嫉妒她与董烟青曾经的人。但凡他们感情没有那么深厚，董烟青都不会为她随手放任的善意来到我身边。
回云堇别院路上，无数个念头环绕意识，车窗外倒退的风景于眼尾虚化。
后脑勺注视许久的视线，终于忍不住放大他的存在感。
董烟青摁住我的后颈，强硬地让我转了个身。修长的指节掐住我逐渐往下低的下巴，不容抗拒地抬起，直至对上他此刻风云紧骤的双眼，我忍不住倒吸了一口冷气。却在下一个动作往后逃避时，被他预判，抓进了怀里。
脸颊碰到他胸前紧致的肌理，他今日挺阔的西装面料有些硌脸。但他手臂的力量太难以抗拒，头顶的热气吹到我耳朵，也让我不敢再造次。
他听起来很无措，像是已经穷尽了一切门路，生生被我逼到了绝境。
“要怎么样你才能真正开心起来？”董烟青掌着我的肩膀靠近，直至这个怀抱再没有缝隙，“为什么怎么都不行？还是只是我不行？”说到最后几个字，他已经是从牙缝里蹦字了。
面对这个问题，我一时无言，因为我也不知道答案。
当董烟青深埋的过往轰然长啸地压向我，我有过逃避，到如今没有挣扎就接下。或许任何一个人的出现我都能咬牙搏一搏，唯独是陆西芃不可以。如果陆西芃死而复生，我想不用她出现，我就会自发安静离场。
分析心理学的名著有很多本，但人类有雏鸟情节是公认的定论。只是我比较幸运又比较不幸，雏鸟情节分别由这对死生契阔的爱侣共同创造。
这么看来“亡妻的遗物”这个头衔并不冤枉我，董烟青对我另眼相待是正常人的行为。
只是坏在我对他动了心，而他对亡妻长久的思念不得善终，最终心软成了庇护我一生的人。
从相遇就开始犯下的错误，哪里又还有转圜的可能，试问我怎么开心起来。
我摇了摇头，但在触及董烟青蓦然暗下的视线时，乖觉地靠回了他的怀抱。
鼻息间常年熟悉的冷香使我昏昏欲睡，不知从何时开始，在他身边，闭上双眼竟然算是一个心照不宣的默契。
也对，命运带来的焦头烂额，就让命运自己解决吧。凡人向来只有被安排的命。
陆西芃忌日后，董烟青又开始忙起来。
两个月前晚谈心，董烟青除了答应带我一起去见陆夫人外，还解除了对我的监禁，并承诺不会再给我造成类似的不安。
说是解除监禁，其实在去见陆夫人之前，我都没有出过云堇别苑。承诺从开口那刻“奏效”，但这个精美的笼子里，所有的饲养员都受董烟青之令，软磨硬泡地占据了我每个没有被董烟青占据的时间。
因此距离两个多月的瞬息万变，我才从网上得知谢温被无罪释放的结局。
两条人命没有了是事实。可信兰的脑癌本来就恶化到了晚期，至于Boris经调查倾向于自杀。是以这两条消失的生命，与前托马斯·斯塔策尔移植研究所主任Sherwin进行的研究无关。
新闻最后写到，因Sherwin主任精湛的医术与敢于挑战的魄力，最终为这对离世的夫妻留下一个孩子。
Sherwin的手术成功了。
这个认知瞬间充斥我的脑海。我想起两个月前谢温面对世人对自己的唾骂，那双空洞无神的双眼。当时我为他因为失败的手术断送前途感到惋惜，此时想起来，才后知后觉里面的绝望和疲惫，可能正是因为手术成功。成功的手术于他事业上是辉煌的一笔，可他爱的人今生再也不能远远看见了。或许那时，漫天的骂声和淋漓的正义，才令他还有活着的滋味吧。
我翻出手机通讯录，做了许久心理建设才按下属于谢温的那串数字。
通讯意料之中接通了，我却在相隔万里之间感受到了同等的绝望。
“怎么不换号码，老师。”我颤着牙关问他，但其实这个答案我知道。我只是不知道要怎么面对这位千疮百孔风吹就没的人。
对面在我的话声落下后，给了我一个枯涩的笑声。
他瘦骨嶙峋的声音，如有实质剜进我心坎上，疼得我瞬间泪目。
“想听听以前的声音。”他说，“证明过往的几十年，真的存在过。”
我捏着发热的手机，沉默数秒，才苦心劝慰他：“但你不能靠回忆度日，未来很长的。以前的一切，可能会给你带来更多伤害，换个号码吧。”我听着自己用英文说出的卑劣谎言，每个单词都难堪到我不想回忆。
通话线瞬间寂静下来，连呼吸声都停止了。
每一秒钟的间隔都直指我的私心，我的灵魂在无际的黑暗中湮灭，终于在听到谢温执意不改的回答后松了口气。
他告诉我：“只要我想，我的未来也可以现在结束。回忆能伴我走多远，哪天就是我的死期。”
有如从地狱发出的叹息意外和曾经十年前的董烟青重合，我往后跌了一步，柔软的沙发弹起我半边没有知觉的腰身。
我张了张口，但很久都没有发出声音。
电话临挂断前，谢温恍惚想起他作为长辈应负有的引导责任，用一种看破红尘的口吻告诫我：“su，永远不要试图去唤醒或者治愈一个发疯的人，否则会把你拉进地狱，这是自寻死路。”
谢温的话盘旋在我心头久久不去，我百般思量，千般疑虑，两天后还是给他去了一封邮件。
【Sherwin主任：感谢您现身说法，但我想我就是那个疯子，无需再找什么生路。只要点燃我灵魂的人不死，我会陪他到地老天荒。这可能就是我毕生的宿命。】