哪怕离开九年，他依然记得她爱吃什么水果。
我虽然很难过，但比起难过，似乎又有更多的羡慕。
“好。”我闭上眼睛，摸着董烟青的手背，郑重答应。
我的恩人想吃什么，都不过分，别说只是要我剥两个枇杷。
“等下找个大商场，买又大又甜的枇杷带去。”
在脸上轻轻安抚的手转移到了额头，董烟青并了并两根手指，按在我眉心，凝声：“刘汕会安排，你再休息一下，还要一个小时才到。”
既然他安排好了，我自然不用另外操心。那一针安定，效果已经过了，觉按时长算应该是睡足的，但我的精神头确实不好。于是听话地又阖了眼：“那到了你叫醒我。”
董烟青应了声，又拍起我的背助眠。轻轻地一下两下，节奏很固定，原本是很有安全感的。
只是少了安定的作用，来纽约的意图实在燥得我无法静心睡下。
车行得很稳，董烟青的沉默让我惴惴不安，但他又实实在在拍了后背哄睡了一路，片刻没停。
半途中我心疼他会手酸，曾睁开过眼睛，但董烟青没有等我开口，就换了另一只手盖住我的眼睛，又重复了那一句话：“乖一点。”
劳斯莱斯库里南最后停在一座看起来很有年份的联排别墅前。
庭院栽种了大片灌木类植物，洋菩提树看起来与别墅的落地开户的年份相当，周边的实木栅栏挂着成熟的葡萄藤，大门至檐廊的距离铺满了形状漂亮色彩斑斓的鹅卵石。
别墅的外墙与这些茂密的绿植相呼应，采用花岗岩石材保护结构，外窗门房沿用老式的实木装饰。
虽说装修比起现在有些落后，但占地空旷，浓荫下看不出破落。
董烟青从口袋里拿出一把钥匙，像个出差回家的人一样自然开了门。
穿过栅栏，踩在鹅卵石上，我才确定刚才觉得有人打理卫生不是错觉。
董烟青并排和我走在一起，捞起过分茂盛的葡萄藤，向我介绍：“这是当年我们结婚的新房。那时身上没什么钱，掏空了底才买得起这一小栋。”他指着我看到的三分之一感慨，我没有想过董烟青这种生来就是家族贵胄世代豪门的人，也有为钱发愁的时候。
大概见我听得入神，没有表现出不愿意听的模样，董烟青才继续多透露了一些过去的情况。
“我母亲不让她进门，我总要给她一个像样的家。”
哪怕时光往前拨了九年，说这句话时董烟青身上仍有我从未见过的无力感。
我不敢去想曾经的那个时候，年轻的董烟青所要担起的压力和责任。也不敢想漫漫长夜，这么多年董烟青想起那个陪他走过人生困苦的女人，至死没能看到他如今的成功会为她多遗憾惋惜。
我可能在当下应该说些什么。
为陆夫人红颜薄命可惜，感慨命运对她的残忍。
安慰董烟青往事已矣，劝他陆夫人大概不想他常年累着这些负担。
又或者是，在心里悄悄哄自己两句，默默亲一亲发痛的心脏。
但最后我什么也没说，什么也没做。只是寸步不离地跟着董烟青，在他身后礼貌地叩了叩门铃，等了大约半分钟才踏进陆夫人的领地。
从玄关刚进去，我就被董烟青对亡妻难以估量的深情压得喘不过去。
我不该有吃醋的念头，不能嫉妒，所以我含着眼泪羡慕。
面对四面八方墙上挂的已故陆夫人的照片，我甚至恨起了自己5.0的视力。如果我今天没有带眼睛出门，或许我的痛苦会少几分。
可转换一下思路，能与陆夫人同样在21岁嫁给董烟青，不能不说是幸运。这种致命的巧合，还有我手上与陆夫人所有一般成色的翡翠手镯，以及董烟青脚踝那条我认为性欲大涨的脚链，出现在陆夫人同一个左脚。
董烟青的性启蒙对象是女人是真的，他对亡妻刻骨铭心的爱也是真的。
那我是这一切真实里的什么呢，我扮演什么角色？
他说16岁在美国可以合法拿驾照上路，谈个恋爱很正常。然而那年他与陆夫人相遇时，他18岁，陆夫人刚好16。
他从天而降，是为了让我从开始就复刻另一个人的人生吗？
区别只是纽约法定结婚年龄18周岁，加州法定结婚年龄21周岁。
区别只是陆夫人是女人，我是男人。
我惊慌失措地对上董烟青坦然的视线，眼泪再也止不住。
不是的，没有区别。
眼前的画面颠倒成乱象，时空恍然交叠，藏在暗底的迷雾终于消散。
即使我害怕相信，那也是真实。
去年我和董烟青重逢，也算是21岁。
我不断往后退，扶着墙往玄关挪。董烟青往我身边迫近一分，我就颤抖得更厉害些。
那张我最爱的脸，此刻依然甜言蜜语地哄我：“不是答应要剥枇杷。”
董烟青捉住我的手，按住我蜷缩的手指，把又大又甜的枇杷放在掌心。
轻轻发问：“怎么不乖了？”
他的话如一座压力巨大的山压下来。我顶不住压力，身子不住软成一滩水，狼狈地躲开他的拥抱。
却因为怕惊扰陆夫人灵体，连哭诉也是小小声的：“再见时你突然和我表白，是因为我女装让你想起陆夫人了吗？”
空气可怕地静谧下来。
我等得好苦，眼巴巴地乞求董烟青否认，却得到他一个自嘲的笑：“当时不该留你在中国念书的。”