一到研究所我就被谢温拎到了实验台，那只公羊的状态很好，谢温预计下周给它植入第一个冷冻胚胎，现在每天都要记录这只公羊的排异反应情况。
“我没有那么多时间守这只羊，所以这项工作交给你。”谢温把日志报表打印出来交到我手上，签字笔指着桌上的石英钟，“你可以定个闹钟，从现在开始每两个小时做一次活检筛查，通过血浆进行分子表达检测，以DNA水平值来判断是否产生排斥反应，及时调整免疫抑制药物的剂量。”
“一直到下周进行胚胎植入吗？”我接过表格看了眼，这是我第一次正规参与移植手术，很多东西都还需要请教，因而跟起来有些畏手畏脚。
谢温看穿了我的想法，按住我的肩膀，叹息道：“这个项目让你一个还没毕业的大学生跟是有些难为你，但是su，我相信你跟下来会学到很多的。”
“胚胎植入一次只能一枚，但是每植入一次，受体的免疫系统就要防御一次，大大增加了排斥反应的风险。”他耐心地和我讲解，“所以这个抗排异的过程，真的要零风险，只能是摘除了异体器官，懂吗？”
我点头，意思就是要先确认公羊是否能受孕，在排异反应发生之前，取出活胎或是死胎，最后把移植的那套子宫摘除。只有摘除了这套不属于公羊体内的子宫，才能停止排异监测。
这个过程太繁琐，稍有差池，迎接公羊的就是一命呜呼。同理，也是谢温口中那位男性患者所要考虑的后果。
“他已经签署了手术同意书。”谢温可能知道我在想什么，也可能只是需要一个倾诉对象，“手术过程中可能会发生的意外，以及将来可能引发的并发症，他没有不清楚的。但依然坚持要把这套可能会要他命的器官植入体内，就是想要一个自己的孩子。”
事情比我想象得要深入复杂许多，我满脸错愕，手上的轻薄记录表蓦地重了起来。
我一直都知道生命是脆弱的，曾经母亲言媚毫无音讯的那几个小时，我躲在堆满了杂物的橱柜里听完了她冰冷的尸检报告。那时候安慰我的民警挂在嘴边最多的就是这句“生命是脆弱的，所以要好好珍惜”。
刚被接回温家的时候，温寻手里拿到的确诊抑郁症的诊断书里，就有一行标红的小字注明了我的健康状况：该患者具有轻度自毁倾向。
时间真的很可怕，它竟然可以让原本离死神那么近的人，开始畏惧生命流逝。
我清楚地知道自己对这位素未谋面的患者存有怎样的情绪，生命如何做主他最有权利，我在职责范围内相对配合就行。我都懂，也可以劝说自己心无旁骛当个医生，我只是可惜，可惜他什么都想清楚了，就是忘记了爱自己。
孩子真的很有必要生吗，连命都不要了？所谓生命的延续，爱情的结晶，在这种情况下就被衬托地格外讽刺。
“su，为什么你搞得比我还苦大仇深。”谢温捏起我鼓鼓的脸颊，好笑道：“还真是一个孩子，心思全写在脸上了。”
我顾不上他的调侃，把心里话悉数吐露：“老师，您可以选择不帮他安排这台手术。这项移植技术并不成熟，成功皆大欢喜，失败除了影响一个家庭，还有您这么多年积累的声誉。”
听罢，谢温露出了我从未在他脸上见到的彷徨。
他揉着我的头发，苦笑着说起一个于他不过是路人甲的故事，声音轻得像怕打扰谁，可这里只有我们两个人。
男性患者，名叫Boris，是技术水平和职业成就不低于Sherwin的同门师弟。
他与Sherwin曾有一年一同登上了美国本土医学期刊封面，被媒体誉为移植学双子星。
原本二位的人生轨迹应当是携手同行，只等枯木朽株之年以共创移植学术圈神话为结尾。
他们是彼此最好的挚友，人生路的长明灯。
变故发生在七年前，Boris爱上了自己入门的女留学生。师生相恋，另外Boris家境不错，权力结构不平等给这段迟来的爱情增添了很多麻烦。当投诉信举报Boris存在权力胁迫及滥用职权时，Boris为保全小女朋友的学业选择辞职。哪怕真相与事实存在极大偏差，他也知道那封举报信并没有实质性的证据，但师生恋是事实，Boris不愿意否认流言蜚语里唯一的真实。
“他们分分合合了很多年，直到去年才结婚。”谢温点了根烟，尼古丁的味道很刺鼻，烟雾缠在他憔悴得没有容光的脸上，声音干涩，就像是跨越了很多年才给见证过的这段爱情潦潦两句评价做结尾。
我不知道该作何评价，谢温说这个故事之前，我一直以为患者应当是同性伴侣的其中一方。
异性婚姻是生活的常态，女性被自然法则选定为繁衍子代的那方，甚至当前99.9%接受子宫移植的人也是因为子宫收损引起并发症导致不孕的女性。剩下那些渺茫到微乎其微的概率，基本被社会边缘化的同性情侣。
我犯了一个先入为主的错误。
“哼……”谢温一声轻嘲，拇指顶了顶烟，抓了一把我头发，“你一张脸写满了震惊，真这么疑惑啊。被保护得真好。”
我躲开他的魔抓，拉过一张椅子坐到旁边，一副洗耳恭听的样子，嘴上辩解道：“还不是你之前问我的那个破问题，误导了我。”
谢温见状笑容真诚了一些：“su，你最近胆子越来越大了，有人撑腰就是不一样啊。”
知道他意有所指，我很开心地默认了撑腰的人是董烟青。
“可惜Boris没你幸运，他在这段感情里并不是主导方。”谢温低头深吸了一口气：“也没有被优待。”
“婚后家里催生，但是妻子还年轻，对未来的规划里，孩子被安排在五年后降生。Boris顶着家庭压力，瞒着所有人去冻了精。可是没用，因为从医，他在家族里不够有话语权，离婚协议直接略过他给到了妻子手里。妻子去冻卵的时候，意外检查出了脑癌。”
故事很坎坷，谢温阐述时却没有带任何感情。但我知道，他其实是难过的。
谢温停下来又点了根烟，“你还小，你的家庭也应该不会让你感受到这种走投无路的滋味。”
我有一瞬间的冲动，想告诉他，其实没有，我很久以前其实过得没有现在好。我不是一点也不能感同身受。
但是我说不出口，那种无力的感觉通过我触谢温的手背，一起感染了我。
他却若无其事继续：“和我已经断了四五年联系的Boris找上了我，他求我，为他的婚姻。”
我听到他逐渐消失的呼吸：“他说他仍旧对这段婚姻有很高的期待。”
“su，你也爱过人，你可以理解我的心情吗？”谢温突然侧过脸，我被他眼角随话声一同落下的泪震惊，他扬起嘴角，“我一点都看不到他曾经的骄傲，筋疲力尽的脸上却还在妥协。”
谢温哽咽到失声，但我已经可以替他把剩下的故事补充完整。
就是那时候Boris告诉谢温这个故事的前半段吧，可能还用了极尽卑微的语气。那么谢温呢，可能都没有被求多久，就答应了这台手术。
传言中为研究而生的Sherwin主任，三百天以来第一次旷工。我替他守着这只羊的数据，也旷了整整一天的课。
测完第六份检测报告，我依据统计数据调整了免疫药的种类和剂量，换好衣服拿出储物柜的手机准备去食堂吃饭。
按亮手机屏幕，被董烟青的未接电话挤满，从下午两点开始，整整十个。
推算时间，大致是董烟青刚下飞机开始打的。
我连忙回拨，对面很快接通，我张口就解释：“董哥，我在研究所做数据，手机放在储物柜，所以没接听到电话。你已经下飞机了吧，对不起啊，害你打了那么多电话。”
对面静音了很久，我没有得到回应就开始胡思乱想，不知是不是被谢温影响了一天，强压的思绪开始逆反。
我不受控制地开始犯蠢，委屈巴巴地问董烟青：“有一天你会因为我不能生孩子不要我吗？”
耳边传过一阵尖锐地呲音，接着保持沉默的听筒吹过一声呼吸，董烟青隐忍的笑意听得我当场社死：“我在开会，晚上告诉你答案好吗？”