“可是王沁给我送花不是那个意思，你会不会也反悔？”
董烟青临走前，我还是不安地问出了口。
我知道这样难缠的姿态很丢人，可是我没有办法，我真的需要一个承诺来支撑下去。
如果没有今晚，我等董烟青回头的每分每秒还不至于那么难熬。
可人都是贪心的，知道他对我有意，我便觉得多等一刻都要命了。
我很急，怕他在国外事务繁忙忘记我，怕他遇见更好的人移情别恋……我怕任何可能发生在我们之间的变故。
我已经可以猜想董烟青听到我这么问要怎么调戏回来了，就像今晚很多眼红耳热的场景一样。
凌厉的眉眼会因为这句话沾上情欲的气息，美得如烈酒勾引人浅酌。优越的五官比例无限放大在我眼前，声音搔过我的脖颈，浑身如过电般颤栗。
看起来每个动作都精心设计过，却要装成什么都没发生，自恋得来一句：“原来言宋这么想听我表白啊。”
幻想完美地把我的心思全部暴露了，可现实不以人的意志为转移。董烟青严肃认真地给我进行了一遍心灵洗礼，定心丸很强，唯独没有说我最想听的那句话。
董烟青离开后，我与他保持不频繁却又良好的通讯联系。他比我想象中还要忙碌很多，加上时差问题，我们的聊天页面经常都是隔天才有来回。
他是一位很难得的聊天对象，善于倾听，同样又很会找话题。从容自信，风趣幽默，年长者的阅历在谈吐中尽显魅力。
佰蒂集团的新闻在2026年6月开始铺天盖地正面报道。我没有商业嗅觉，从实验室趁夜出来，我满脑子都是器官移植的数据，看着热搜榜竟然没有一点先知先觉。
当我签完去美国匹茨堡医学院交换学习两年的意向协议，准备给董烟青一个惊喜，缩短异地距离时，看到佰蒂集团总部预计7月底迁到国内首都，我是真觉得自己的智商降级跨度之大没脸再见董烟青。
我自闭了两天，在一品淓庭读了两天两夜的文献教频案例，一闲下来就觉得心口疼，疼得我鼻子酸到要掉眼泪。
可最难受的还是手机开机后，没有董烟青的一条来电和短信。
他没有给我解释，哪怕后面我主动暗示，他还是像听不懂一般转移话题，敷衍了过去。
情绪崩裂好像就在一瞬间，手机页面是他如常的回复，报刊版面是佰蒂总部选址的重大新闻，我猛然惊醒这段暧昧不清的关系主动权似乎从开始就是错位的。
董烟青说选择权在我，可我从来没有决定我和他关系的权利。我被动地接受了等待，糊涂地交待日常所有生活，精细到就差把每天吃了什么都报备上去。董烟青的回复没有废话，可仔细一翻记录，他总是游刃有余地回避着向我分享他的世界。
无论是心里的世界，还是眼里的世界，我从来没有从他嘴里听到过。
我迟钝地察觉到了危险，这个男人绝不是我能把控的，他所表现出来的一切都只是他想让我看到的。只要我不问，他就可以一直装聋作哑。
谦容内敛，芝兰桂树，所有我强加在他身上的品质，更多的像是我因为爱情给他造就的完美人设。
我觉得他很难懂，比人体解剖学的器官解读还要难百倍千倍。
我有点想知难而退了，纵使还舍不得。
然而这种想法没有在心里发酵多久，七月中旬，期末考试一考完，当夜，我就在一品淓庭看到了从天而降的董烟青。
他依旧开着温寻的宾利，欣长精瘦的身体靠在车门边，隔着几十米的距离，不冷不热地和我相视无言。
车头摆放的位置刚好不挡其他车进出，但恰好拦住了我回家的路。
我目测完走道，脚步顿了片刻，但这点故意，没挣来董烟青的注意。
他依旧一动不动，纯黑的西服外套敞开，里头的白衬衫一丝不苟，宽肩往上是张不辩喜怒的脸。禁欲到极致，让我心头很快就沦陷一块儿。
我没有出息地向他走过去，等身体即将擦到他的衣服，他才有动作避开我的亲近。
累积多时挫败感，瞬间达到了顶峰。
我想我不要再爱他了，爱一个不解风情的木头，也比他这种男德标兵强万倍。
一个没有欲望的绅士，你在他身上完全探知不到未来。
我始终不懂，董烟青既然会亲手给我买礼物，又愿意花时间倾听我的吐槽，为什么又可以把自己的心门封得那样死。
想到这些我就仿若被抽走了一缕魂魄，神色恹然，对身边发生的一切都提不起劲头。
甚至是近在眼前的董烟青，我都觉得自己可以做到视若无睹。
没想到有一天，是董烟青先沉不住先开口：
“手机。”
但我还没来得及暗爽，就被他这句话砸懵了。
而董烟青因为我片刻的愣神，误会我不想拿手机出来，第一次对我露出了强势的一面。
他竟然一言不合就对我搜身，不容反抗的那种搜法！
天可怜见，我仅仅是脸上表现出来震惊和抗拒的神色，甚至都没有动手，他就先下手为强，将我压在宾利引擎盖上面里外搜查。
衣兜裤袋翻不出来，就钻袖口，扯领口，一件好好的外套被他一通折腾，活像是急色上头的人情不自禁时的手笔。
这种情况就是泥人也有几分脾气，然而我刚气得要伸腿踹他，他预判抵制的时候，一个不慎竟然扯开了我的裤口。
我想我除了在言媚那，这么多年就没再遭到这样的羞辱。
我气得眼泪直掉，打掉他压制着我的手，自己把裤子穿上。然后手伸到后面，拿出放在裤子后暗袋里的手机扔给他：
“还给你，不要了！”
身后很快跟来脚步上楼，我擦着眼泪，没出息地偷笑，心想只要他今天愿意哄哄我，给我认真道歉，我就不介意他失手犯下的错了。
因为心里还对他有期盼，又担心他嫌烦，我刻意走得很慢，就是希望在进门前可以听到他喊住我。
“言宋！”他叫我名字的第一声我就停住了脚步，小粉红在心里冒泡，脑子里一同响起小甜歌，丝毫没有意识到董烟青的语气有什么不对。
放松警惕的结果就是，当我被董烟青狠狠掼到墙上，双腿被他死死插住不能动弹的时候，我人还是笑着的。
而我的笑落在他眼底就是十恶不赦的罪证，他把微信页面打开，凶狠地瞪着我，嘴上却像是已经百般忍耐脾气：“你看了我的信息，却故意不回？”
他太理直气壮了，我又被他吓得有些反骨，哪怕不回信息这事不占理，心虚着，当下也没办法示弱。
于是我硬着头皮犟了句嘴：“你是我什么人，我非要回？商家客服有问必答还要花钱呢，你一白嫖的哪来的脸提要求？”
话头刚砸出来，我自己都震惊什么时候嘴皮子功夫这么厉害了，董烟青被我的骂得怒极反笑也能理解。
“嫖？谁教你这个字的？”他似乎被踩到了什么禁区，好好的人，突然变脸。原本极力忍耐的样子直接破了功。
我被震慑住了，亲眼看见董烟青慢条斯理把手机塞回西服内袋里，然后单手脱了外套扔到一边。我这才看到他一丝不苟的白衬衫两肩竟然挂着两条背带，比打眼时更禁欲的是，他气息起伏间，衬衫随着精壮的肌理一上一下，看得我直咽口水。
男色当前，我缴械投降，到嘴的对不起就要脱口而出了，可下一秒就被董烟青掐住了下巴。
我心想这动作有些危险，我做梦都不敢这么梦，被这双兴致盎然的手这么对待，我还有什么骨气可言。
但我没想到这还没完。董烟青脱衣服竟然是为了单手把我拎到人工楼梯护栏强吻我时，不易挣脱！
“你问我是你什么人。”他吐气哼道，低沉而汹急，“一定要是你什么人才可以对吗？”
说着他突然爆发一股力道抱我坐在护栏上，摁着我的头顶，由下自上凝视我：
“那你别后悔。”
唇瓣被强势吞咽着，董烟青拿我初吻拿得很粗暴。他在我唇面敷衍似的撵了几下，接着就露牙咬我，趁我还沉浸在唇峰的疼里，全无窒碍，长舌利落地进我嘴里搅弄。
我被他的攻势顶地要窒息，连牙齿都一颗颗被舔过了，他却好像还是在吃前菜。
直到我一身的劲都在他的吻技下疲软了，他才大发慈悲给我呼吸的机会。
我艰难地喘息着，他却不知餍足转战到我脖颈，推起我的下颚骨，在流动的血管附近又啃又咬，为所欲为地留下一片片青青紫紫的痕迹。
等董烟青终于发泄完火气，才把折腾掉半条命的我从护栏上放下来，转头去拿刚才的手机。
他打开录像模式对着我。
我惊悚地辨认页面里的自己，咬破的嘴唇红肿不堪，脖梗触目惊心的吻痕霸道地蔓延到锁骨，目光呆滞，像个被欺负惨了的破布娃娃。
而造成这一切的施暴者，毫无廉耻之心，在镜头前扯着我已经快露出半个肩膀的领口，又落下一个齿印。
并且随之理所当然地质问我：“温言宋，知道我是你的什么人了吗？”