暑假结束前最后一个周二，生水从壶嘴喷头洒出，一半淌进防盗窗前摆放的绿萝盆栽，一半跌落居民楼侧柏油路面——水渍腾起一团白气，随即蒸发，消逝无踪迹。街巷又恢复往日般万籁俱寂，辅以蝉鸣。
我在田字格本用左手练习临摹小篆，这是我最新喜好，用来打发沉闷和无所事事的午后。小篆是种古老且在我看来无人问津的字体，很美。类比来说，是汉字里的飞天敦煌，学写小篆和用左手写字一样特立独行，这能让我在开学那天，不经意拿出一手——众目睽睽下，用左手写下一纸漂亮的篆书。我这个年纪，是有偏爱哗众取宠的劣根。
当然，目前为止，我只能在方格里画些歪七扭八的线条，这让本就繁复的小篆，看起来更显神秘色彩。话说，上学期末领成绩报告册，我的同桌卯媛最早窥探到我掩耳盗铃的小嗜好，对此她的评价是，“咒符画错会遭受反噬，你确实应当多加练习。”
我低头看着纸上所谓“鬼画符”，好嘛，看来我“写一左手漂亮小篆”这事，在新学期开学当天就实现，尚且为时过早。
潜禹很常用“龟毛”这词来形容我，最初，剪贴报风靡全校，班主任鼓励我们把渔港晚报里的新鲜事，或是作文报里的优美段落剪下，贴到划线本里，当做积累沉淀。班级里各个委员积极响应，有天，面容姣好身姿纤细的英语课代表将英语报里阅读理解剪下，不经意让时髦聒噪的英语老师看到，得到大肆赞扬，普通学生纷纷效仿，觉得剪英语阅读理解，可比搜集什么小镇新闻、学生作文炫酷多了。
富家子弟里有人直接打印外文电影台词贴进剪贴报本，“剪贴报”这事终于和“报”没什么关系，成为展现个性的最新模式，类似一种名片，要想了解某个人的兴趣爱好和文化思想，先看他的剪贴报本再说。
那段时间我在门口小卖部寻了本神奇宝贝图鉴，仅此一本，售价十元。彼时我的积蓄只有某天父亲晚来接我放学，施舍的两元，让我买零食吃，别告诉我妈。为此图鉴，我从父母床底“捡”到五元，又去堂弟的零钱罐中，借用三元，终于在周五晚上，全款拿下。
整个周末，我都在把神奇宝贝剪出，在图案外围留圈白条，做成贴纸模样，再用双面胶，贴进英文作业本里。我没有其他封面花哨的漂亮本子，学校统一发的作业本，只有四划线的英语练习本，能稍微显现出些与众不同来。
那本作业本被我不经意当成英语作业拿给潜禹抄，他还回来时说，“周涿，你真是有够龟毛的。”
龟毛，是什么意思？
潜禹会说很多怪话，譬如：龟毛，靠北，法克，这些词汇时常令我摸不着头脑。同龄人里爱说怪话的不少，他们总说：我操，操你妈，你妈逼之类的，从未见过有人用潜禹所述词汇，我断定那是更高级更酷的怪话，潜禹总是先人一步，在他第一次朝我比出中指半月后，大孩子们才开始互比中指，等同龄人后知后觉比中指，期中考试早结束俩个礼拜。
我练字的木质长桌面朝窗台，窗台外的防盗窗沿摆放三盆绿萝，妈妈买回来时说学习累了可以看些绿色植被缓解双眼疲劳，实际多数学习时间，我都盯着绿萝发呆，构想拇指姑娘或是爱丽丝梦游仙境的衍生剧情。如果有只瓢虫路过，那他一定惨了，整个下午，我都要弄明白他五瓣圆点的甲壳，怎么不能变成七星瓢虫。
石粒在这时从我窗前划过，没砸中我的窗户，只是形成一道x2＝-2py(p＞0)的抛物线。我很容易为些无关紧要的“不关你的事”分神，因此爬上桌面，推开窗户，朝下望去。
潜禹那天穿着件红色T恤，外面是浅咖色的马甲，在当时，这种叠穿就叫“新鲜”“潮流”，在“精神小伙”尚未变成贬义词之前，路过的大妈或许还要夸句“很有精神”。潜禹站在树荫底下，看到我探头，明显眼前一亮，他从身侧背着的斜挎包里翻出暑假作业朝我挥了两下，又指了指街口转角的M字标，意思是带上暑假作业，“三点几啦！饮麦先啊！”
M记的麦旋风最早是有工作人员帮忙旋好的，在洋快餐仍未家喻户晓的年代，只有有钱人家的小孩才会走进去消费，如何判断一个小孩的家庭情况，要看他过生日请不请同班同学去吃KFC。红衣服的工作人员把巧克力碎和冰淇淋搅在一块，那些黑色的颗粒像郊外夜晚星辰，我从周庄搬来章鱼港后，就再没见过散落夜幕的星屑，和围绕芦苇荡的萤火。
潜禹飞速抄着我的暑假作业，他的字潦草且巨大，ABCD皆是一笔连成，英文字母上下出头超过原定空格，好似他自身一般不甘这样拘谨的束缚，试图挣脱，从工整的方框中，从狭隘的括弧里，打破教学楼的构架，击溃沉闷低迷的繁文缛节。反观我的字，局促，拘谨，只占格条一半大小，每个字都端正的恨不得用尽全身力气，把纸张贯穿，把心脏刺穿，我大汗淋漓，迷失作业丛林，签字笔是年级捕兽夹，我左腿瘸拐，因而永远无法从那些课本陷阱逃离。逃离教学楼，逃离按部就班的规矩。
潜禹轻飘飘的，他的字也轻巧，这个夏日周二的午后，我红彤且燥热，从社区走来转角的这段道路叫我湿漉，像一道熔岩瀑布，只有舌尖冰凉，略微带丝清甜。看潜禹抄我作业时让我生出一种愧疚，仿佛那些答案本就是我从他那里偷来的，现如今也只是归还于他。
我想反悔，想把暑假作业夺回，像把香港夺回，把澳门夺回，把台湾夺回，把所有失去的领土都标记姓名，要他的每个字都增添我的注释。狮子跳火圈是马戏团生存的窘迫与无奈吗？狮子跳火圈怎么不能是狮子的一种自我表现，也许狮子真的想用跳火圈来证明些什么，也许狮子不需要这样取乐人类的把戏，谁知道呢？谁知道，毕竟谁也不是狮子。
潜禹抄完选择填空，选誊几道步骤较少的大题，而后从挎包翻腾出一罐胶水，将语文阅读和英语作文几页黏在一块，检查作业时，就无法翻到那些崭新明亮的空白。潜禹边涂胶水边问我，“周涿，你说会有人写一辈子暑假作业吗？”
我将冰淇淋含在嘴里，像含着块璞玉，一开口，黛玉就病了，病得像雨打芭蕉那夜落在湖岸的蔫花，再没有争奇斗艳的朝气。故此未做回应，只用眼神困惑看他，暗示对话继续进行。潜禹没想从我这得到言语反馈，自顾自继续，“我要是能写一辈子暑假作业就好了。”
“是抄吧。”我鄙夷道。
“非也非也，”潜禹抬头看我，“写一辈子暑假作业是放一辈子暑假的意思，你不知道吗？大人们没有暑假放，真的很可怜。这么热的天，死了好多人。”
潜禹在这时丧失修补暑假作业的兴趣，将练习册和胶水都推至一旁，神秘兮兮问我，“你猜，这个暑假，我都在干嘛？”
“太阳底下无新鲜事，一切都是捕风，一切都是捉影。”我摆出所罗门王这句。潜禹不出所料朝我大翻白眼，又拿出他“龟毛”这类的怪话，他已经很久没说新的怪话，像是走到怪话尽头，他有了新的兴趣爱好，正如我的周末从剪神奇宝贝图鉴变成左手练小篆一般，他也寻得新鲜古怪。
我想，他的暑假一定缤纷绚烂，去夏威夷学开飞机或考古秦岭神树，我都不足为奇。潜禹在我的视角里何时变成一类小说人物，他的经历变成文字从他口中、身上掉落，我津津乐道，在书本合拢刹那，回归现实。
潜禹和我到底只是同学关系，我们的人生轨迹正在背道而驰。我很清楚。
新学期的周四，日光比之蒸馏伏特加还要再烈15度，跑操时刻被差遣在空调间检阅暑假作业，将那些堂而皇之的拒绝剔出，往后接受批判的场景，我只是门口擦肩而过的轻声谩骂。那些不写假期作业的人会把所有惩罚都怪罪于我吗？他们会的，他们总要找些弱势群体，为自己的过错买单。
潜禹顺着半掩的办公室门推门而入，颇有些大摇大摆的意味，坐上某位叫不出名字的任课老师座椅，随手翻阅别班假期作业。整个暑假被转换为薄薄一本练习册，四十五人的暑假叠成一摞，而练习册却不能如实记录，他们的暑假是否拥有白桦林或是牛油果。
“其实我一直觉得，也许班主任只是让你进来吹吹凉风，并不是真的要你检查暑假作业，你觉得呢。”潜禹伸手把我挑出的空白作业塞进其他班的作业堆里，“是你非要把没写的假期作业挑出，那些真正度过暑假只是没写暑假作业的人才要受罚挨骂，他们背地里骂你，那也是自作自受。”
“所以呢？”我问。我被“自作自受”这词弄得有些窝火，24°的空调间让我像跑二十四里路般汗流浃背，和潜禹的对话叫我的灵魂气喘吁吁，就快面红耳赤，被活埋进假期坟墓。
“暑假作业是为了暑假才存在的吧？可是完整写完暑假作业的人根本都没有好好度过暑假。”潜禹虽然句句不离暑假作业，但我总觉得他又在说什么怪话，和以前的怪话一样叫我难以参悟，像永远被空着的数学试卷附加题，光是解出最后大题，都耗光考试规定全部时限。我没空去思考他的言语，因此放弃思考。
说起来，那本图鉴，是我偷来的。
就是那本十元的神奇宝贝图鉴，在我试图趁着深夜路灯昏暗街巷缄默时刻，悄无声息从堂弟的机器人储钱罐中，借用三元。硬币与硬币碰撞的声音是清脆的，较之风铃当然有些沉闷，较之夜晚就是轰隆巨响，我被母亲当场抓获，此刻，“妈妈”的称谓俨然变作“母亲”。
她什么也没说，我也同样。我们的舌头同时含着块雪糕，我是透明的，她或许是咖啡味，无糖，无奶，唯有苦涩。
偷三块钱硬币和偷十块钱图鉴到底哪种算是犯罪，哪种犯罪更加十恶不赦？
抄袭暑假作业和不写暑假作业到底哪种才要受罚，哪种过错无法得到谅解。
我从小卖部跑出，怀揣的图鉴露出一角，潜禹或许目击全程，站在深沉的柏油路面，而我脚下赤红的地砖滚烫，彼岸花的红色，岩浆的炽热。我的视线与他对上，他守口如瓶，同我打了招呼。
那竟是我初回，对班里这位叫潜禹的同学，有了印象。
“我叫潜禹，潜水艇的潜，大禹治水的禹。”
潜禹说，潜水艇一定是海洋生物的发明，热情好客的远古海兽，邀请傲慢无知的人类，去参观他们的文明与颜色。也有可能，潜水艇本身就是一种海洋生物，比如观音庙里的菩萨像，他们本身是死的，但某些时刻，他们活着。
潜水艇像所有深海鱼一样躲藏海底世界，偶尔，在人鱼触礁歌唱的夜晚，他们会浮出水面，将月色映亮。不置可否，潜水艇的故乡是土壤，他漆黑坚硬的外壳，生来是要接受日光照耀，暴雨洗礼。
正午，烈日高悬，潜禹被罚站走廊补写周记。我座位靠窗，正趴在课桌午睡小憩，突然听到潜禹小声唤我，“周涿，周涿。”朦胧里迷糊抬头，看到潜禹贴近玻璃，怀里捧着的周记本看似仍然一字未动。我将窗户开条小缝，在他唇齿启合间，听见他说。
“我要走了，周涿。”
“走去哪？”我问。
“你怎么不问，整个暑假，我都在干嘛？”
“在干嘛？”
对话在风中飘落，晚夏暖风温糯粘稠，我们的交谈些许干巴，香樟在九月尤其茂盛，绿成一团浓郁的稠雾。话像都被风吹远，悬挂树梢，我得攀上高枝，才能摘下潜禹的回答。
也许，根本没有回答。
“既然暑假作业没有写完，那我就要回我的暑假了。”潜禹说这句，神情依旧轻飘，像任课老师正破口大骂宣泄怒火，全体学生低头默不作声，空气凝固，潜禹在这时漫不经心拐出教室，说要“撒尿”。
我在他屡屡“龟毛”的谩骂里学到新词，我管这叫白目。潜禹没反驳，也许，“白目”是句连他都没听过的怪话，也许，他早不屑于这些怪话。
晚些时候，班主任问，潜禹去哪了。无人应答，我也同样。
偷图鉴隔周，潜禹初回问我借作业抄的晚课，我紧拽衣角，欲言欲止，诚惶诚恐潜禹是否目睹我的罪恶，或许抄袭作业是种要挟恐吓，我将剪贴本递出当做试探，潜禹无动于衷。那学期过了大半，我和潜禹莫名其妙成为关系还蛮不错的朋友，只图鉴之事如鲠在喉，让我始终无法对潜禹推心置腹，他倒和我说了许多。
期末复习课，嘈杂宛若市集，我终于没忍住问他，“你都看见了吧。”
“看见什么？”潜禹反问，“看见你把顺来的宠物小精灵图鉴做成标本贴进英语作业本里吗？”他对神奇宝贝的叫法，是宠物小精灵。我点头默认，心底忐忑，恨不得化作汗水蒸发。
“那有什么的，把珍稀动物偷走做标本图鉴的都大有人在，你看过1《帕丁顿熊》没，算了，想你也不可能看过，不过说实话，你蛮有毁尸灭迹天赋的，变态杀手都是这样，既要销毁重要证据，又要留些值得纪念的关键部位当做收藏怀念。”潜禹一通话噼里啪啦朝我砸来，我字字明了，却无法顿悟话与话组合成的意味。唯一能懂的是，他并未将我的偷窃当一回事。我灵魂沉重的枷锁，变得轻飘，我突然有种和潜禹一般轻盈的错觉。
学1《再别康桥》的课间，潜禹问我，刚有无在听徐志摩生平经历。
“不觉得死在路途这事挺浪漫的吗？我希望我的死亡，是动身前往参加某位时隔多年未见老友的生日宴，携带悉心挑选的礼物，结果途中失事，被发现时，怀里仍然紧紧抱着礼物盒子。不管礼物是什么，朋友都会记一辈子吧？”
三月底，我的十八岁生日将近，整个章鱼港被阴沉的乌云笼罩，昱历高三教室充满油墨臭味，刚从传达室印刷的试卷，密密麻麻，一摞叠一摞，很快发放给毕业班学生。没完没了的试题，无穷无尽的解析，签字笔一根接着一根耗尽，潜禹这个名字，早成过去。
校园广播里说，或是海啸，或是别的什么来袭，台风过境，城市沿海线危机四伏，让市民朋友尽量待在家中，减少外出。我较之先前年龄稍涨，正巧涨到情窦初开，想起潜禹所说徐志摩，忍不住代入其中。
当然，不置可否自作多情。
渔港晚报哪天起无人问津，剪贴报本风靡全校后，到底也变成“风靡一时”的三分钟热度。我的同桌卯媛是唯一坚持的，或许源于她在报社工作的母亲，仍旧坚持将惊心动魄或是匪夷所思的新闻收录。卯媛说她高考志愿要报填新闻系，学成归来重振报社，关于卯媛的故事，我们以后再说。
报填志愿的下午，炎热，学生家长焦头烂额，反复询问如何抉择，才是最佳出路。卯媛在女厕门口叫住我，她黑眼圈沉甸，看似忧心忡忡，精神气倒是不错，清爽整洁，一改往日校服笨拙，打扮得干练成熟。卯媛从包里拿出她那本宝贝剪贴报本，从中撕下一页递我，问我是否记得潜禹。
四月初的新闻报道，某位航海水手身亡讯息。据说是去往国外的船只，有位少年水手突然要回国，于是狂风暴雨，船只侧翻，搁浅岸滩。水手的身份，直到高考结束的六月中旬，才被查出。
文字里，无法得知潜禹是否有礼物要赠予我，是否原定动身参加我的生日宴。我想起那段对话的下半，关于图鉴，关于徐志摩，关于死亡。我问他，“林徽因看到徐志摩僵硬的尸体，会觉得这是浪漫吗？”
“林徽因我不知道，不过如果是你周涿的话，应该会偷偷从我的尸体上藏点什么做成标本吧，潜禹标本，潜禹图鉴。”
“我不会。”
我不会，我最后一次和潜禹见面，还是他说他要回暑假那天。