我最开始死的时候，还很完整，骨骼有两百零六块，肉体包裹的灵魂，是纯白一小蔟。所有自杀的人都互不联系，他们从各款报刊查看同谋消息：自杀者约定，绝不在同天结束生命，避免引起文学、哲学、玄学和魔法部注意。
完整的人不必要遵循这个规定，他们路过报亭就问，“今天还有谁死了？”通常来说，报亭老板总是上了年纪的哑巴，他将报纸递出，自杀者交换硬币，就可以用黑色签字笔，端正写下自己姓名。
如果不事先写好名字就自杀，会给记者和家属带来不便，有时需要请出侧写专家，从血肉模糊里推断，究竟是哪位凶手在杀死自己；记者采访，家属认领。
我说了，我死的时候很完整，没有丝毫血腥暴力，给到特写镜头，不必要打马赛克处理。记者问我，“楼高十五，速度七十迈，请问风从哪里来？”我无法作答，所幸不必在走廊罚站，算件幸事。
也有写完名字就要反悔的，理由各式各样的都有，比如某天下午有一青年爬上xx桥头往下跳，听一女孩说“再分分钟好声音开始”问他到底跳不跳；比如天太冷风太大邻居老婆要生了猫还没喂……报亭老板没有办法，他只是个年迈的哑巴，好在年轻时足够自律，所以还剩些没被打完的手枪可以拿来使用。倘若他能说话，大概是“叛徒必死”或者“德玛西亚”。但他只是一枪毙命，再用手铐拷住自己。
太多人想要反悔，他得心应手处理，被抓进去也轻车熟路。他一点也不担心，结果总因他是哑巴而从轻发落，法官说，“鉴于对违法行为供认不讳，无罪释放。”
报亭里其他阅读体育、金融的顾客总这样解释，“杀死他们也是按照他们的意愿行事，满足他们愿望而已，如果他们没在报刊上签名，就不会出事情，老板哪里来的犯法。”
报亭仍旧照常运营。
当然，我死的干脆利落，不会拖泥带水，惊扰杀手。我通过物理课本公式计算重力，确保坠落时足够优美，又死的彻底。而我唯一遗憾是不能确定，我最终血液流出形状颜色，是否绽放出一朵玫瑰艳丽。
我的完美谋杀遭受法医抗议，当我完整死去时他向我提出，“你的尸体没有七零八落，我没法向上级申请组装你的经费，这样我本月业绩就不能达标，你还是别死了。”
所以我活了，警方等在门口，以“杀死自己”为罪名将我逮捕。
“这件事情很难说，”警察局局长为难做出解释，“你这样的情况我们也是初次碰见，你还活着使这次事件很难定义到底是蓄意谋杀还是谋杀未遂，本来你死了我们是可以随便编一个……”
这时警察局局长话风一转问道，“要不你和自己私了吧。”
我选择私了，上交一笔罚款，算是与自杀事件一笔勾销，又重回校园。
准确说，是重回部长办公室，接受批评教育。部长的意思是我做出的自杀行为情节严重，所违反校规有：逃课、扰乱课堂秩序不尊重师长和向低层楼学弟妹传播淫秽色情血腥暴力。
班主任大发雷霆，“你是我带过最差的一个学生，我教书这么多年，从来没有哪个学生是在学校里自杀的，你父母送你来学校念书就是让你学习，是让你自杀的吗，你要自杀就不能等到放学以后吗！”
我大概摔坏声带，反应也不够敏捷，那样长的一段话，我只是盯住脚尖出神，我自杀时开出的是玫瑰花吗，还是牡丹？
最终学校给我的审判是留校察看，为此付出一节指骨作为保证，发誓从今往后，要死也绝不能死在学校，自杀要走出学校范围方圆十里。
同学很快知晓我能将骨骼从身体里取出这件事情，我开始不再完整，起初失去的只是一小节一小节指骨，她们说，“你都是死过一次的人了，就算少些指骨，也没有关系，对吧？”
我不能拒绝，也没法作出辩解，因为我是死过一次的人，不能说将骨骼从身体里取出也会疼痛，不然会被抱怨，“又不是没取过，矫情什么，就是自私、小气，不想给我们。”我当然只能沉默。
当我所有指节都被折断，她们又说，“你给我们肋骨吧，指骨太小，我们不想要了。”所以我丢失骨节，又被击中两肋，我成为拥有缺憾的人，也不再完整。
我能给出的骨骼越来越少，而索取者只增不减，我越来越懦弱，软成一滩烂泥，成为蜗牛，踢落井底。她们说，不要和没有骨骼的人在一起。
我要过好长一段时间，才能看见飞机飞过天空。有时我能听见飞机撞向月亮，我总在想，如果月亮被撞成一小块一小块碎片，能否有一块栽落我的井底，让我盛满月光一小碗。
可直到飞机落地，也没能分出一勺月光给我，我是被月球遗弃的人呐。