谢相涯准时下班。
他下了楼，走出公司，没有确认一个目的地，也没打算现在就走。
他只是抬头看了看现在的天气。
晴天，适合出行。
于是他考虑是否要和舒行风再见上一面，亦或者再叫上那群少有联系的朋友们叙叙旧。
直到秦奚走到他的面前。
他们也不算很久没有见面。
但这对于他们两个而言，比较着以前，这段时间都足够说成是漫长。
秦奚望着他，对他说：“谢少，我、我想请你吃饭。”
请他吃饭。
谢相涯没有立刻给出自己的答案。
他想到从前，秦奚也有过这种时候——他们当时并不熟悉。
当时的秦奚在他看来，就是一个陌生的，别有企图的人。
他一生见识过很多这样的人。
受过不少好处，得到过许多礼物，那些人前赴后继涌上来，要的是他手里的利益，于是奉上一颗又一颗砝码，他们要得越多，天平就倾斜得越厉害。
他从不在乎。
就好像现在，他们兜兜转转，又似绕回了最初。
谢相涯至多觉得巧合。
他没有拒绝秦奚的邀请，相反，他点头说：“可以。”
语调堪称温和。
秦奚选择的餐厅没有挂着熟悉的情侣标志。
也没有一个能够称之为“浪漫”的摆件陈设。
这家餐厅很正常，不奢华，也不简陋，是家装修雅致，适宜谈心的餐厅。
他们的座位被安排在二楼的栏杆旁，按照这家餐厅的环境布置，这座复式风格的餐厅二楼，正好可以望见楼下与窗外两处的风景。
谢相涯挑选的位置旁，靠着栏杆的位置，摆了盏玉兰花。
衬着楼下的装饰，就像朵不会发光的白炽灯。
秦奚抬手拿起菜单，认认真真点了几道菜。
然后秦奚将菜单推向他。
谢相涯没有看。
“你选就好，我没有什么很想吃的。”他说。
秦奚斟酌着他这句话里的意思，静默片晌，轻声问：“那您要吃吗？”
谢相涯偏头看过去，他们不太明显地对视了一瞬。
谢相涯笑道：“我不吃饭，来餐厅做什么？”
于是秦奚安下心，又叫住服务员多点了两道菜。
在等待上菜的过程里，秦奚在心底模拟想象了许多的话题。
然而他始终不知道自己应该从哪一个开始。
他已经没有质问谢相涯的立场了，因为这个立场能被谢相涯轻易收回，所以显得他毫无立场，哪怕他现在还在外人眼中顶着谢相涯恋人的身份，他却做不到质问。
他又想到示弱。
可是示弱太困难了，他甚至不知道自己该如何示弱。
话题无法入手，他好似遇上个难题，痛苦，又不懂得如何开口。
与他的纠结难堪相反。
谢相涯靠坐在这种得天独厚的位置，姿态轻松又悠闲。
无论是敲打桌沿的手指，还是折映了流光的眼睛，都让谢相涯成为了一幅独特的风景。
这已与从前不同。
秦奚对此的感触可说深刻。
他从成功得到谢相涯的关注之后，就再也没有忍受过这种冷落。
被纵容的感觉令人成瘾。
哪怕他对自己有完全的自信，认为自己不会被特别而又例外的偏爱有所依赖，也还是无可控制地对此感觉上瘾。
只是失去之后人才会懂得一个道理。
源源不断的纵容不会教人觉得成瘾，唯有失去了、不再得到，心底的落差感一夕涌来，才突然幡然醒悟。这是早就上瘾的事情。
他斟酌许久。
直到饭菜上桌，香气满溢而出，秦奚才找到第一个话题。
秦奚说：“不知道谢少的口味有没有改变。”
谢相涯指尖抵着桌沿，闻言轻笑：“我其实是个很念旧的人。”
他们说话时明显各自话里有话。
秦奚心底生出些庆幸了。
至少在这第一个话题开始的时候，他们还有继续聊天的必要。
——至少。
谢相涯说，他是个念旧的人。
秦奚一贯不爱承认所谓的“新旧”。
因为他很清楚的认知着，一旦超过一个固定的期限，他就会揭下“新欢”这样的头衔，变成极易被人抛弃的“旧爱”。
于是他从不认可自己是“旧人”。
他宁愿自己永远都很新鲜，这样才能保持很久的喜欢。
但一直以来的认知也能轻易被扭转。
至少现在，秦奚打从心底清醒自己也在被“念旧”的范围之内。
他唇下抿住那点点笑意，低头说：“口味没有变就好。”
“谢少，”他又抬起头看那张魂牵梦绕的脸，“您相信我吗？”
他的话术也总是这样。
说一半藏下一半，要把不容易回答的留在最后，容易打开话题的挑到前面。
他不会问更多的问题。
那只会让谢相涯觉得他很麻烦。
秦奚清楚自己应该做些什么事、说什么样的话，他有多少反败为胜的机会，都要看他的表现，是否值得获得这样的机会。
于是他的眼神也很真诚了。
是谢相涯没有见过的真诚。
谢相涯审视他许久。
“我是相信你的，”谢相涯说，“你绝对没有想过要背叛我。”
是的。他当然没有想过背叛。秦奚想。
自己明白谁才是最值得的选择。
他的神情又高兴了些，“我不可能背叛您，我当时只是很想证明您爱我……我已经认识到自己做错了很多事情，耗费了您对我的耐心，所以、所以我不敢奢求您的原谅，只是希望，希望您能让我留下，继续陪在您的身边。”
他练习许久的话脱口而出，每个字落音，桌上造型别致的菜似乎就会因为时间的流逝而渐渐发冷。
谢相涯完全没有被他的这段话给打动。
因为当秦奚鼓足勇气去观察谢相涯的神情时，他只看到了那张脸上的漠然与倦怠，似乎这段剖心掏肺的话没有任何意义。
“你可以留在我的身边，我也从来没有想过赶你走。”
然而谢相涯依旧给予他最多的宽容。
直到此时此刻，秦奚才意识到自己的存在究竟有多么重要。
他像是一个被自己否定了无数次的失败者。
却还是在最绝望的时候，先被他伤害过的人所承认了他独特的价值。
这是为什么呢？
秦奚想。
他几乎想要哭，于是抬手遮住自己的脸，闷声哽咽。
“谢少，对不起，”他真的觉得无地自容，“我太任性了，我好坏。”
他从没有这么一刻为自己的卑劣而感觉难堪。
这是第一次。
秦奚在漫长的，构想过无数次的快活时光里，感觉到了难堪、痛苦，甚至羞耻。
他可以得意洋洋向所有人宣布谢相涯是他的一条狗。
也可以把得到的好处全部归咎于自身的努力，漠视甚至抹去所有人的价值。
却是毕生以来的第一次。
他发现自己这么讨厌。
谢相涯坐在桌前，凝视着他遮挡脸蛋的双手，目光很深，却又没有什么情绪。
他隔绝这双目光，只听到谢相涯说：“你不坏。”
秦奚怔愣着放下手，抬眼望来。
谢相涯微笑着重复道：“你不坏，秦奚，你还不知道真正坏的人是谁。”
秦奚问：“是谁？”
“你迟早会发现的，”谢相涯说，“你或许无法想象，在这个世界上，有人很乐意承认自己是个坏人。”
“谢少是在说您的新情人吗？”秦奚鼓起勇气发问。
谢相涯挑了下眉，嗤笑道：“无论是哪个情人，都不是我要说的坏人。”
秦奚最终也没有得到谁是坏人的答案。
他和谢相涯分别时，也是站在餐厅前。就像当初被撞见他与旁人拥抱时那样，他向谢相涯请求一个离别的拥抱，没有贪心地要求一个吻。
然而那双浅金色的眼睛居高临下地俯视他。
谢相涯偏过头，仅仅在他的脸上留下两枚浅淡的指印。
没有亲吻，没有拥抱，也没有说“再见”。
但秦奚依然满怀希望。
他抱着谢相涯那字字句句的温柔宽容，一如往常的平和与放纵，如同在风雪里捧着烈阳行走，消尽满身的风雪，投身入日朗风轻的晴空。
只是这种风雪之后的明媚并没有持续多久。
秦奚回到家，推开门时，正正撞上从卧房里走出的人影。
那人看见了他。
于是轻轻笑着，刻意撩开长发显示出身上的红痕印记。
哑声发问：“你回来收拾行李？”
他们隔着客厅看见彼此，一个兜头落下大雪，一个眉眼春风怡人。
秦奚的希望似乎在地上被碾成粉末，又堪堪聚起，孱弱可怜地被呼啸的狂风掀着转了个圈。
他一瞬间找不到任何话语来反驳。
甚至在这干净明亮的客厅里，反而还感到无所适从。
好像这里的空气都在将他推开，要将他拒之门外。
但谢相涯分明说过不会让他离开。
他还有站在这里的资格。
他好像抱持着最后一点点狼狈尊严，依旧站在原地，与池月及四目相对。
恋旧的人，都最心软。
秦奚想。
然而至始至终，他好似都没有明悟一个显而易见的问题。
谢相涯的“恋旧”背后，还藏着另一层深意。
越是“恋旧”的人，越记得令自己不快的“仇怨”。