贺灼还记得那是季庭屿死前一个月。
寒冬腊月的大雪天。
两人的关系也已经恶劣到冰点，根本无法在一个屋檐下生活。
因为季庭屿一看到他就会发脾气，没有理由的勃然大怒，砸烂掀翻手边能够到的任何东西，只有贺灼不在时才稍微正常。
为了迁就他，贺灼常年住在公司，还有三分之一的时间在国外忙生意。
那突然回去是因为临时有事，还特意趁他午睡才敢进门。
但不巧的是，季庭屿提前醒了。
两人在书房前撞个正着。
那一刻季庭屿脸上的表情贺灼到现在都忘不了。
他双眼大瞪，耳朵尾巴全都钻出体外，将悬空架上的玻璃饰品一股脑全扫了下去。
贺灼不及反应就愣在那了。
他看着满地狼藉，哑口无言，只觉可笑。
“我是打过你吗？嗯？”
“还是说我在你眼里就是个色情狂？你不愿意，难道我还会去强奸你？”
季庭屿不住摇头，叫他别过来。
贺灼不知道自己做过什么让他恨成这样，脾气一上来说话也难听：“你还当我非你不可了？外面大把比你漂亮比你知情识趣的陪着我，我用的着找你消遣！”
奇怪的是，季庭屿明明那么厌恶他，听了这样的话却依旧会难受。
他不自然地抖着唇，眼泪一颗颗滚下来。
贺灼一下子就后悔了，但话已经说出口，他只能转身离开。
季庭屿却突然叫住他：“等等！请问我、我可以出去吗……我想晒晒太阳……”
语气卑微得好像他之前一直被囚禁一样。
贺灼有些奇怪：“下雪了，没太阳。”
季庭屿的声音更小了：“我去等等好吗，或许一会儿就有了…就一小会儿……”
“你等不到的，雪会一直下到晚上。”
贺灼不想他等不到继而更加失望，可这句话却被当成不准出门的信号。
季庭屿眼里仅有的一点光都黯淡下去，空洞的眼窝仿佛两个被挖空的窟窿。
贺灼顿觉不知所措，连忙道：“没不让你出去，你想去随时都去，我来想办法。”
“真的？”季庭屿高兴地朝他笑起来：“谢谢您。”
贺灼受宠若惊，低头碰了碰鼻子，一直看着他走远才拿出手机火速联系开影视公司的堂弟，让他过来帮忙搭一个拍戏用的“假太阳”。
堂弟正在度假，带着老婆孩子一起来的。
跋扈的小男孩儿看上了客厅桌上的一瓶石头，非要带走，不给就躺在地上撒泼打滚。
贺灼被吵得头大，又一心帮季庭屿造景，就随手给了。
直到晚上季庭屿晒完太阳回来，他隐隐有些期待地问对方能不能一起吃晚餐，猫咪却偏过头看向那只空掉的瓶子问：“我的石头呢……”
贺灼满心的期待瞬间僵在脸上。
他脑袋里“嗡”地一下，生平第一次慌成那样，拿过车钥匙撂下一句“等我！”就夺门而出，边给堂弟打电话边赶往机场。
但又怎么可能追得到呢。
一下午都过去了，堂弟一家早已抵达度假的沙滩，小男孩把石头玩够了就扔进了海里。
贺灼迟迟不回来，季庭屿等得心慌，就小心翼翼地叫住一位佣人，举着那只空瓶子问：“请问您见到这里面装的石头了吗？”
佣人说：“见到了，被先生送给小少爷了。”
季庭屿不明白，“可是，那是我的东西，怎么不和我说就——”
佣人嗤笑一声打断他：“季少爷怕不是生病生傻了，您都嫁给先生了，自然连人带东西都是先生的了，哪还有您自己的这一说。”
季庭屿愣了愣，低头小声道：“抱歉……”
他不再找人问，只缩在客厅沙发上紧紧抱着那只空瓶，就像抓着自己最后一缕魂魄。
家里并没有人可怜他，佣人早就受够了这位经常发疯把先生都赶出去的外来者。
季庭屿怎么等都都等不到，只能回到小阁楼，翻箱倒柜找出一只很多年都没用过的手机，充上电后做了三次深呼吸才敢打给贺灼。
电话一接通，贺灼听到对面的人叫：“先生，我、我听说您借用了我的石头送给小少爷，我可以帮他准备其他的礼物，您能把石头还给我吗？”
他那样笨拙又讨好的语气，让贺灼觉得如鲠在喉，怎么都开不了口。
挣扎半天，还是坦诚道：“小季，对不起，石头被海水冲走了，我买些更漂亮的送你好吗？”
对面一下子就没了声音。
贺灼以为他生气不理自己了。
可季庭屿却像个罪大恶极的重刑犯一样忏悔道：“是因为我今天非要出门吗……”
“对不起先生，我以后不会再出去了，我会乖乖接受治疗，不会再给您添麻烦，能不能请您……把它们还给我……”
他的声线颤抖得厉害，贺灼甚至能想象到他在电话对面发抖的样子，只能徒劳地解释道：“我不知道那是你的，当时就放在客——”
“我不是故意的！”季庭屿激动到打断他。
“我没想把瓶子放在客厅占家里的地方，因为今天下雪了，尼威尔已经很久很久没下雪了，我想带着石头一起去看看雪，但是您回来我很害怕，就把它们忘了。”
“我知道错了，真的知道错了……我不会再犯了，求您把它们还给我吧，求求您，别这样……”
他压根不知道自己错在哪里，却像被训练过似的不停道歉。
贺灼不知道自己要怎么办，对不起在此刻显得毫无意义，只能认真告诉他：石头找不回来了，它们被水冲到了很远的地方。
季庭屿睁着空洞的眼睛，一串串水珠像血一样从眼窝中滚落，连委屈都显得那样卑微。
“可是您…为什么要送掉我的东西啊……”
“我什么都没了……”
“我连最后的证据都没有了……没有人会记得我了……”
-
从那之后季庭屿再没踏出过阁楼一步。
他的体重在急速下降，瘦到只有薄薄一片，就像一株枯萎的植物的尸体，从根系开始腐败。
贺灼知道季庭屿出了问题，可他害怕这种“知道”。
他不愿意深思，更不愿意相信，一个成年人怎么会因为被小孩拿走几块石头就崩溃呢？
归根结底其实是他的懦弱在作祟——他不敢承担自己将自己的爱人搞“坏了”的事实。
于是他放下工作，花费很多时间来陪季庭屿，态度强硬地把他从非要住的阁楼里搬出来，还为他买来很多石头，让他随意挑选。
季庭屿不理他，他就换成宝石，珍珠，翡翠原石，可季庭屿还是无动于衷。
贺灼也来了脾气，攥着他的肩膀大发雷霆。
“我擅自送了你的石头我和你道歉，但是我帮你追过了也找过了，石头早就被冲走了，我甚至还找人去海里捞了！捞了半个月一块都没找到，可以了吧！闹够了吧！就几块破石头你至于吗！”
季庭屿呆呆地任他摇，不再因被碰到身体而应激。
因为他连恐惧和委屈的能力都消失了。
他身上没有一丝人气儿，崩溃和绝望却那样显而易见。
贺灼这才知道害怕，彻底慌了。
他跪在季庭屿面前向他道歉：“对不起，我不该冲你发火，但你能不能不要这样半死不活的了，我带你去看医生好吗？我陪你去旅游，我会帮你捡很多很多石头的。”
没想到季庭屿居然笑了。
就像曾在雪山上让人惊鸿一瞥的少年那样，他意气风发地撩起唇角，望着窗外白雪皑皑的远山，用一种回忆往事般的叹息语调说：“你知道吗，我以前…也是一个很厉害的战地记者呢……”
之后不到半个月，他就去了叙斯特。
贺灼从他离开的第一天就感到心慌。
说来可笑，人都走了，他才幡然醒悟自己这三年来对这个口口声声说深爱着的人关心太少。
他打开尘封已久的小阁楼的门，企图找到一丝季庭屿快乐过的痕迹。
可别的没找到，却找到了那只空瓶子——放在书架最高层一个小角落里，被几本书挡得严严实实的，生怕被人看到又要抢走一样。
瓶子里的石头没有了，全换成了药。
长胶囊，扁药片，有糖衣的，没糖衣的……很多很多药，一颗颗拆出来，放在玻璃瓶子里，和五颜六色的糖混在一起。
贺灼这才知道，他原来要吃这么多药。
他知道自己生了病，他一直在好好吃药，他从来都没有不想活的。
拖着被烧伤的双腿都能拼尽最后一口气将歹徒吓退的战士，怎么可能因为抑郁症就放弃求生呢？
他破破烂烂的身体里装着顽强又颓败的意志力，他也曾无数次期待自己有一天会好起来，再去外面看看太阳，看看雪。
是贺灼，连续两次，将他最后的一线生机都扯断了。
第一次，给他赏了一个下午的假太阳，代价是将他最珍贵的东西拱手送人，还要怪他矫情胡闹。
第二次，就是季庭屿去叙斯特之前。
贺灼受不了他这样死气沉沉的模样，故意说要找一帮少爷小姐来家里陪自己消遣，想让他有点反应。
季庭屿麻木地看了他良久，倏地笑了。
“我接受了去往叙斯特的任命，一个月后就回来，等我回来后，我们聊聊好吗？”
贺灼以为他终于恢复正常，忙不迭点头。
季庭屿又露出一个笑。
因为不常笑，所以他仅有的几次笑脸都显得尤其明艳。
贺灼在那一刻久违地想起自己当初真心喜欢的、一心求娶的到底是怎样一个男孩儿，心口蓦地生出一股浓浓的不安和不舍。
他突然很想留住季庭屿，让他不要再去战区了。
但季庭屿只是低下头，钻出两只枯黄萎蔫的小毛耳朵，问：“先生，你要摸摸我的耳朵吗？”
-
“贺灼……贺灼？醒醒贺灼！”
季庭屿叫到第三遍，贺灼才从回忆中醒过神来，手里攥着的石头已经将掌心硌得通红。
猫咪长出了一口气。
“我天你吓死我了，我以为你被鬼上身了！”
贺灼有些恍惚，抬眼看向他的动作迟钝而僵硬。
季庭屿发现他眼眸的颜色浅了很多，就这么几秒钟就纵横交错地生出好几道殷红的血丝，像一块被打碎的冰蓝色宝石，毫无生机，痛苦得恨不得就这样死去。
一个人到底是失去了什么才会露出这样的神情呢？
“怎么啦？怎么像丢了魂一样？”
贺灼摇头，伸手将他搂进怀里，季庭屿的心跳传递进他的胸腔，那么的鲜活有力。
“没什么，只是觉得你好好地活在我身边，是我这辈子最最幸福的事。”
“哎呦这么多愁善感啊。”季庭屿从他怀里仰起脸来，笑话他：“要我哄哄你吗？哭包。”
“那就哄哄吧。”贺灼说。
“嗯……”季庭屿想了想，低头将自己的小猫耳朵送上去，“你要摸摸我的耳朵吗？”
只这一句，贺灼就痛苦地闭上了眼。
他无声地流泪，环在季庭屿腰上的手臂颤抖得厉害，就像抱着一段随时都会散掉的鬼魂。
“为什么……你每次哄我，都要给我摸耳朵……”
季庭屿不知道“每次”是从何而来，这分明是自己第一次做。
但贺灼哭得这么伤心，让他的心也一同沉没进海里。
他不再口是心非，挠挠脸，很难以启齿地说：“因为这就是猫科老土的求爱方式啊，我们这辈子总要给……喜欢的人，摸一次耳朵的。”
呼吸一滞，贺灼蓦地僵住了。
这是猫科动物的求爱方式……
一辈子总要做一次……
那季庭屿前世是怀着什么样的心情向他伸出耳朵的呢？
是知道自己这一去会凶多吉少，所以求他帮忙完成最后的遗愿吗？
可贺灼却连这个都没做到。
那天直到最后，他都没有摸季庭屿的耳朵。
他自以为是地想等到季庭屿回来的那天，给他一次爱人之间的拥抱和抚慰。
可他没等到季庭屿。
只等来了小猫被烧焦的尸体。