风是软暖的，朝霞或是晚霞，全部都赏心悦目，月光也柔和，街边花坛栽种着栀子，花香能一直飘到公寓阳台。
可燕惊秋讨厌这个时节，总让他回忆起和梁鹤洲惨烈的分手，所有美好都与他无关，他的初夏只和寒冷悲戚联系在一起，他只能闻到什么东西在体内腐败后散发出的恶劣腥臭。
*
又是夏天了。
近来梁鹤洲周末要去踢球，周五周六晚上的七点到九点，在离家半个小时车程的私人足球场。吃过晚饭，燕惊秋送他到地下停车场，看车子开出去。车子是五六年前买的，不过很少开，还像新的一样。燕惊秋总是被它火红的尾灯刺得睁不开眼睛。
坐进车里前，梁鹤洲拥抱他亲吻他，说再见时声音里藏不住的欢欣。这让燕惊秋没办法开口挽留。地下室阴冷的寒气把他的气管和肺叶腐蚀得锈迹斑斑，他的嗓子是一辆被截停的火车，“不要去”三个字是遥不可及的终点站。
尽管，他提要求的话，梁鹤洲一定会毫不犹豫地留下，可他想要梁鹤洲开心。只是四小时而已，燕惊秋觉得三十五六岁的自己要有这样的度量。
觉得，但其实他根本没有。他假装自己有。
回到家里，先进厨房喝一杯酒。耳边滑过与梁鹤洲分别那一夜的雨声，砸在伞上的被放大的雨声。
他已经想不起来那时候自己说过什么话有过什么举动，只是这雨声刻骨铭心，回头看不见梁鹤洲的那种惶恐刻骨铭心。
下一周，燕惊秋跟着去了足球场。
十多年了，他仍然不能体会到这项运动的乐趣，坐在一旁，只害怕球飞过来被砸到脑袋。休息的时候梁鹤洲过来喝水，问有没有被蚊子叮，要不要早点回去。他还没答话，场地上传来一阵骚动，草地上躺着个突然晕倒的人，周围有人大喊快打120。
梁鹤洲把水瓶往燕惊秋手里一塞，什么话也没说，急急跑过去，让周围人散开，蹲在那人身旁开始做心肺复苏。他重回大学读了书，学的体育保健学，对急救措施很熟悉。
燕惊秋一时没反应过来，愣愣看了一会儿，也跑过去。梁鹤洲正低头要给那人做人工呼吸，燕惊秋心一紧，高喊一声“我来”。
梁鹤洲让开位置，指挥周围人拿衣服扇风，促进空气流通。燕惊秋看着手表数按压次数，一分钟后伏在那人胸前去听心跳，可周围吵吵嚷嚷，根本辨不分明。
“别吵了，都冷静一下！”
他重新摆好姿势，抬头扫了眼人群，忽然瞧见梁鹤洲的背影，已经跑出了足球场的围栏，不知道要到哪去。
自己的心跳好像也停了一瞬，他不知道浪费了几秒，只是再低头时，躺着的这人脸色已经白了，死人的那种白。
他闷头按压他的胸口，皮肤摩擦的地方好像要着起火来，浑浑噩噩之间，听到渐近的脚步，是梁鹤洲，拿着AED蹲在了他身侧。
“放手，小秋，放手。”
他模糊听见梁鹤洲的声音，慢慢松了手，看梁鹤洲把电极片贴在了那人胸膛。
救护车赶来的时候，离那人晕倒已经过去十五分钟。燕惊秋站在一旁，听见车上下来的工作人员说，患者深度昏迷，心跳还没恢复。
他手脚发软，要跌倒时被梁鹤洲抱住，也不知道怎么回的家。
梁鹤洲知道他晚上要做噩梦，果然半夜尖叫着惊醒，两人都没再睡着。
每周四小时的运动日程被取消了，梁鹤洲哪也不去。
不由自主地，燕惊秋内心生出罪恶的窃喜。
又一个周五。他要去学校上课。当年重新考大学时报的临床心理，一路读到了博士，只是科研和论文他都不积极，延长了毕业时间。
上完课和程庭南约着吃饭，饭店离家里有些远，梁鹤洲过来要一些时间。
两人先落座。燕惊秋要了一瓶酒，一言不发喝下好几杯，程庭南要他慢点喝，他摇摇头，说：“庭南，有些话，醉了才讲得出口。”
“是足球场那件事？鹤洲跟我说你被吓到了。你还在原来那个医生那儿做咨询吗？下次去顺便和医生聊聊。跟我说也行，别憋在心里。”
从一开始一周三次到半月一次，再到几个月一次，心理咨询已经持续十年之久了。他自己也学的心理学，有时候连医生要说什么都能预判，最近这一年已经不怎么去医院了。
他一直不觉得自己患过病，不是因为外人的眼光或是自身的羞耻心才否认，他只是认为那都是爱的躯体化表现，算不上病的。
可是这一次，他切切实实感受到，自己或许真的病了，而且病入膏肓，漫长的十年里，病症反反复复，在某些时候隐藏，在很多时候出现。像花粉过敏症，只不过初夏才是高发期。
“不是因为那个，我没被吓到……庭南，假如我说了，你会害怕我吗？”他摸着杯沿，讲话犹犹豫豫。
“什么话，多少年的朋友了，我还不了解你。”
燕惊秋顿了片刻，用平铺直叙的语调说：“鹤洲要给那个人做人工呼吸，在那种人命关天的时候，我只是在想，鹤洲的嘴唇要去碰别人的，所以我代替他给那个人做心肺复苏，其实我根本不是想救人，后来鹤洲跑走了，我当时不知道他是去拿AED，我在想，他是不是要逃走要离开我，我犹豫了，差点就站起来去追鹤洲，你知道心肺复苏要一分钟100多下才有效，但我停了很久，在那几秒里，我觉得那个人是死是活不重要。”
他瞥了一眼程庭南，程庭南眉头紧皱。
他垂了垂眼帘，继续说：“鹤洲说那个人还没醒，假如我没停，不知道他现在会不会已经好了，假如他死了，我是不是就成了——”
“当然不是。”程庭南也给自己倒了杯酒。
燕惊秋自嘲地笑一下，“幸好我没当医生。”又问：“如果是你，你怎么办？”
“我们不一样，小秋，这个问题没有意义。”
燕惊秋抿了抿唇，“现在鹤洲不去踢球了，我其实很高兴，我很卑鄙是不是，我是个冷血的人，我不正常。”
“你只是生病了。”
“是吗？”
燕惊秋诚恳地望着他，好像他说什么他都会信。他顿了一下，点点头。燕惊秋舒一口气，朝门口张望，说：“别告诉鹤洲，行吗？”
“我觉得你得跟他谈谈。”
“我和他说什么呢？我说这些，只会给他压力，他一定会觉得自己有哪里没做好，没能给我足够的安全感，可他很好，他很努力了，是我自己的问题，对不对？”
程庭南没说话，望向落地窗外，不一会儿，街边停下一辆车，梁鹤洲走了下来，捧一束花。他看起来没睡好，大概这些天都在为燕惊秋操心。
程庭南摆弄一下桌上的碗筷，说：“你有没有想过，可能鹤洲全都知道。毕竟你们在一起这么久了，你不说，他也都能看出来，从一开始他就是这样。”
燕惊秋脸上掠过一丝惊慌，握拳轻轻拍了一下桌面，据理力争地说：“不是！”
程庭南使了个眼色，轻抬下巴指了指门口提醒，燕惊秋舔舔嘴唇，舒展眉头，在梁鹤洲走到身边时，去牵他的手。梁鹤洲用花挡着脸亲了亲他，在他身旁坐下，摸了摸他微红的脸，说：“在聊什么？还没吃饭就喝醉了？”
“没有。”燕惊秋想撒娇，把腿盘到座位上，蜷着身体躲他怀里，瞥一眼那花束，抬手拍落几片花瓣。
“不喜欢这个花。”
梁鹤洲笑着用脸颊蹭他头发，“怎么了今天，拿花撒气，小朋友看到你这样都笑话你。”
他这么说，但还是搂住他，拿过菜单翻看，问要不要吃这个要不要吃那个，举着酒杯喂他喝酒。
一顿饭还算愉快。燕惊秋喝得东倒西歪，嚷着“要背要背”，梁鹤洲就背着他在附近街上走了走，把他哄睡着了才回家。
隔天下午，梁鹤洲收到那人醒过来的消息，和燕惊秋一起去医院探望。
燕惊秋买了很多果篮和补品，堆满了病房一角。家属不停抹眼泪，嘴上说不尽的感谢，要来握梁鹤洲的手，梁鹤洲很不礼貌地躲开了，闹得气氛有些僵，燕惊秋在一旁赶忙迎了上去。
回去路上顺道去了趟陵园。燕惊秋心沉沉的，他知道程庭南说对了，鹤洲什么都知道。他看着裴素丽遗像默默道一声对不起，您的儿子竟然被我这种人困囿得不得翻身。
梁鹤洲看他举着香出神，问他在想什么，他斟酌半天，讲出一句残忍的“我很爱你”。
虽然很无耻，但他就是要梁鹤洲被这几个字牢牢困住，飞不出爱的牢笼，撞不破恨的藩篱。
*
学校六月中旬就结课了。燕惊秋觉得自己还是学生，接下来两个多月就该理直气壮地休息，把手上的单子处理完后，在店门口张贴了歇业通知。
梁鹤洲读完大学后一直在给俱乐部当营养顾问，没办法在暑假休息，但照例会请年假陪燕惊秋去旅游。
还没定下目的地，舒琼送来两张飞日本的机票。
她没有来公寓，约燕惊秋在商场咖啡店见面。梁鹤洲在上班，他一个人坐地铁过去。
机票是舒琼买的，她知道两人每年都要出去玩，说在那边安排好了导游，但不会过多打扰他们。
“今年是第十年了吧，好好玩一趟，当我给你们的周年礼物。”舒琼说。
“谢谢妈，最近怎么样？”
“挺好，”舒琼喝一口咖啡，“你们好我就好。”年岁渐长，或许也是她退休后开始学茶道的原因，她变得异常柔和，眉眼中有着裴素丽脸上的那种淡然娴静。
“有件事还没跟你说，我和你爸——”
燕惊秋撇撇嘴，“我没爸，妈的事情不用跟我报备。”说着拿上机票，挥挥手走了。
出发的前几天，宋寒清过来玩，说有事要出差，虞然也没空，要把养的猫寄放在这儿几天，临了还蹭了顿晚饭。
燕惊秋暗骂他不要脸，连带着对猫也没好气。
猫常来，也不亲他，亲鹤洲。
吃过饭在客厅看电视，猫甩着尾巴趴鹤洲腿上，悠哉悠哉。他气得头昏，跟猫抢位置，被挠了几爪子。虽然和猫互相不对付，被挠还是第一次。三十多岁的人，哭得眼睛通红。
梁鹤洲很紧张，要带他去医院，他闹脾气不肯去，摔门进房间，冲着外面喊：“我死了算了！我死了算了！”喊完倒床上继续哭。
梁鹤洲宝贝心肝叫了个遍，好不容易哄得他开了门。从医院回来已经午夜，猫蜷在沙发睡得香甜。
燕惊秋指着猫问：“你要它还是要我？”
“要你要你，明天送它回去。”
燕惊秋还不解气，在床上翻来覆去地折腾。梁鹤洲第二天没能起来，燕惊秋神清气爽，也不生猫的气了，抱着叫乖乖又说真可爱。
出发前一天，宋寒清过来接猫，梁鹤洲还在上班，燕惊秋一个人在家，见他来了和他一起出门，说要去医院。
“你不舒服？”
“喏，被你的猫挠了，我去打针，”燕惊秋把伤疤露出来给他看，“你得赔钱。”
宋寒清笑他幼稚，请他吃顿早饭，又送他到地铁站，算作赔罪。
说打针当然是谎话，燕惊秋去了家不常去的医院，在精神科挂号，先做了好几份量表，又去查心电图和CT。
他把在餐厅和程庭南说的话又说一遍，医生反复翻看着检查结果表，询问他的病史，让他多讲讲他和梁鹤洲之间的事情。真要说起来一天都说不完，燕惊秋懒洋洋没什么兴趣，躺在沙发上东一句西一句，医生也不催他，时不时敲敲键盘。
咨询结束，燕惊秋去药房取药，把花花绿绿的药盒一股脑塞进袋子里。
在家收拾行李时，他拿了一盒安定藏在衣服下放进了行李箱。
第二天舒琼开车送两人去的机场，两个小时后飞机降落在福冈，来接他们的导游是个西装革履的年轻小伙子。
这个季节看不到樱花，去酒店路上小伙子直呼遗憾，让他们春天一定要再来玩。
酒店在福冈巨蛋旁，晚上两人就看了场演唱会。隔天坐渡轮去能古岛赏花，在岛上吃海鲜。梁鹤洲胃一直不怎么好，没几样能吃的，燕惊秋也没怎么动筷，饭后散步时在小店里买了好几份章鱼烧填肚子。
之后几天一直在逛博物馆和美术馆，还去了一趟栉田神社。燕惊秋凑热闹跟着其他人一起许愿，神秘兮兮地不愿意透露给梁鹤洲听。晚上被那小伙子带去一家中餐馆吃饭，燕惊秋一本正经地说：“这个神社还蛮灵验的，我许愿吃中餐。”
那小伙子听了笑起来，说：“是您爱人请我找家中餐馆的，他说您吃不惯这边的料理。”
燕惊秋愣一下，抱着梁鹤洲，说：“其实我不相信神明的，因为我想的所有事情你都能帮我实现，我不需要神明，你知道的吧，鹤洲？”
梁鹤洲狠狠亲他两口，叫他小宝贝。不管多少岁，燕惊秋都是小宝贝，没有道理，不需要道理。
福冈之后去了九州别府，这儿的温泉出名，可是梁鹤洲身上有文身，被工作人员婉拒在外。燕惊秋一个人去玩水，兴致寥寥，没一会儿就回来。两人在房间剥桔子吃，在阳台看远处起伏的山峦。燕惊秋觉得不泡温泉也没什么大不了的。
到东京后燕惊秋受了风寒，两三天才缓过来，稍有了些力气就出门购物，买了很多东西，一并寄回国内。
在京都游览了很多古迹，听说福田要举办烟火大会，又赶去那边玩。庙会上人太多，燕惊秋和梁鹤洲爬到附近矮山上，站在高处看，拍了很多照片，发了几张和梁鹤洲的自拍给宋寒清，得意洋洋地炫耀了一番。
回到国内，桃湾正是最热的时候，燕惊秋一时间没能适应，又生病发烧。去医院挂水回来，梁鹤洲哄他睡着，收拾行李的时候，从衣服里翻出了那盒一直没拆封的安定。
他什么都没说，把药塞进抽屉。
在这个时间，非常不巧地，俱乐部要去隔壁市比赛，梁鹤洲这个营养顾问得跟着一起出差。他担心燕惊秋要闹脾气，但燕惊秋却没什么特别的反应，只是在床上慢吞吞的，不怎么用力，比凶起来更加磨人。床单湿了一大片。
梁鹤洲去到隔壁市，放不下心，当天晚上又开车赶回来，已经晚了，但还没到睡觉时间，可屋子里黑漆漆一片。
他走到房门口，里面亮着小灯，燕惊秋坐在床沿发呆，手里是那盒安定。
他敲敲门，喊一声小秋。燕惊秋吓得站起来。
“什么时候去的医院，不跟我说？”梁鹤洲拉着他躺下。
终于到了要聊这件事的时候，但燕惊秋还是抗拒，嘟囔着说：“就不告诉你……”
“你不说我也知道，小秋，我都知道，那天在球场，你的梦，你的不安，你藏起来的秘密，我全都知道。”
燕惊秋紧抓着他的衣服，说：“我很坏是不是？我一直都这么自私，我没改过，我改不了了，我以前觉得我那样怎么能算生病呢，我只是太爱你了，就算生病了我也已经好了，可是我没好，对不对？”
梁鹤洲抱紧他，亲亲他的额头，“好或者不好都没关系，小秋，我一直会陪着你。”
他把自己的灵魂搓成一根灯芯，永远为燕惊秋燃着，除非燕惊秋吹来一口气，否则再大的风都不能让他熄灭。他知道燕惊秋能明白，但谁都有难以自控的时候，尤其夏初，燕惊秋总是因为那段创伤变得格外敏感。其实燕惊秋完全不必隐藏，十年，他全部都看在眼里。
陪了燕惊秋一两个小时，他又连夜开车回去。第二天晚上还是回来，燕惊秋亮着灯在等他，桌上是一杯热气腾腾的泡面。
隔天燕惊秋去了梁鹤洲那儿，俱乐部为了节省开支，订的双人间。燕惊秋蹑手蹑脚进屋，躲进梁鹤洲被子里，总算睡一个好觉。早晨醒来和另一张床上的队员大眼瞪小眼，梁鹤洲不在，不知道是不是买早餐去了。
两人互相自我介绍，燕惊秋落落大方地给他看戒指，说：“我和鹤洲已经在一起十年啦。”
那队员不知该怎么回话，讷讷道一声恭喜。燕惊秋看见他放在床头的手表，和他聊了几句，成功笼络到一个人傻钱多的客户。
夏天很快过去了，等燕惊秋觉察到时，空气里已经飘起了桂花香。
休息日的早晨下着秋雨，他捧着热茶，在阳台看梁鹤洲过马路去早点铺买吃的，这种时候，即便看着梁鹤洲渐远的背影，也不会再感到惶恐了。
但是那些病态的情绪没有消失，它如影随形，只是太阳照耀时才会像影子般显现。燕惊秋知道它会随时冒出来，在他和梁鹤洲平静的生活里搅和一番，但最后一定会没事的，因为就像现在，只要他朝楼下喊一声“鹤洲”，那人总会回头。