扶棺而立,韦湘像棵梗在大路当中的树，散开自己的枝叶庇护了这具棺材，谁也撼动不得。众人缄默,没什么人敢过来问韦湘这是干什么。
这是人家自己和丈夫的关系,任谁也说不得什么。
棺里的书画不多,她翻身跳进去,惊得众人炸开锅来,冲来救她。大家都以为她这是突然想不开要殉葬了,追着三爷的脚步去，心里暗自想着三爷死了才嫁进来，难道是有什么旧情不成？腹诽归腹诽，众人夹着尾巴连屁也没放一个,胆大的来救人,胆小的默默看。
韦湘躬下腰将那些书画揽在怀里，喊了棋画让她来接着。
棋画战战兢兢地碰了书画,眼睁睁看着韦湘把棺材搬空,只剩几件衣裳和其他些杂物——棺材里的书画最多，韦湘搬了许久，棋画顶着众人的目光，冷汗涔涔。
“三奶奶，入土为安——”有个年长些的人来劝她，她置若罔闻，等搬了个差不多，翻身跳出去，拍拍因书上的积灰而漾了一层土的裙摆,身上的白麻布灰扑扑。
“钉上吧。”她下令道。
众人还是没敢动。这次彻底被她这离经叛道的吓到的众人不知该说什么。
“听三奶奶的。”有人说话了，众人愣了愣,才磨磨蹭蹭地照着韦湘的话继续。
闹腾沸腾的人群后，一个女人站在门边，打量一圈院内的景象，挪步到韦湘身边：“这是三弟留下的东西，你想做个念想也没关系。留在这儿还是放进祠堂去？”
“留——带着吧，也不多。”韦湘冲朱颜笑笑，回身叫棋画小心收拾起来。身子微仰，突然露出个微笑。
“你见过我吗？”韦湘问道，身边只有朱颜一人看着。
“这说的什么话。”朱颜蹙眉，却意识到韦湘不是闲着无聊和她玩游戏，而是另有所指。她从记忆深处挖掘韦湘的面孔，却发现找不到。
慢吞吞地摇摇头。
“说明我以前没到秦府来。”韦湘说了句废话。
朱颜想笑，但想着两人现在都披麻守丧，露出笑容容易被人误解，只好应承着嗯嗯了两声，于是都没再说话。
收拾东西还要小半天才能启程，棺木前头先行，出城费些工夫，朱颜和韦湘下午启程，晚上才到，刚巧赶上夜晚的大祭。
头顶一片柔软的阳光，日光在韦湘身后合拢。中午的日头无论冬夏都张牙舞爪，韦湘关门把光合在身后。
她逐字逐句地读从前和秦扶摇一起读过的那本江湖异志。陆鱼真人化身为火，将玄冰下的凝雪仙姑救了出来。
后面的话，秦扶摇说得戛然而止。谈笑间，韦湘觉得心里有什么蠢蠢欲动。翻腾着许多未名的思绪，她渐渐地往后面看。
凝雪仙姑为了报恩，将一身的血都用尽了，复活了陆鱼真人，自己化为一座石像。
陆鱼真人却没能活过来，因着他曾喜欢凝雪仙姑，他要叫凝雪仙姑一辈子记得自己，便早早地落入轮回。成为一条鱼，可他还想看人间的景象，便挣扎上岸去，日头一晒，就死了。
韦湘合上书。
什么啊。
秦扶摇就看这种书。
将书扔回书房去，她回想被恶灵缠绕的那一天，秦扶摇宛若一团火似的引她出去了。虽然归功与玉，可她终究还是将所有温暖的记忆都放在秦扶摇身上。
车轮碾过乡间的小道时已经是傍晚。她探头往外瞧的时候，棋画累得睡着了，微微靠着她，她伸手揽着这个年纪比自己大些的丫头，叫她不至于晃倒。
天色彤红，冬日里不耕作的田里，秋天剩下的根茬还一排排立得齐整。牛在树下哞叫，颈上的绳子晃了又晃，没有绷直的时候。
大老远，见了迎接的众人。
好认得很。看哪里一片白，守丧的灰暗的样子，一群人萎靡地好像看见了阎王，又堵着许多看热闹的人，就知道那是目的地了。
韦湘下车来，众人不约而同地打量她。这是秦家的新媳妇。
“这是二奶奶吧！二奶奶路上辛苦了！”有个女人来迎接她，脸上热情地好像她是送子菩萨。
“这是三奶奶。”棋画纠正道，“二奶奶在家里没来。”
女人脸上的笑停了停，重新喊道：“三奶奶！”
韦湘点了点头。
对乡里的众人来说，许若鸢也是秦家的新媳妇，没什么人见过，叫错也是应该的。况且乡里的人大约也都想不到秦扶摇那么个小孩子居然也娶亲了。
一时间唏嘘不已。娶亲是娶亲了，人却没了。
晚上的大祭是全村的事情。韦湘陪着站了许久。她有些羡慕没来的许若鸢，不必苦苦绷着站着，一脸肃穆地看那通天的火焰烧着，人们唱着挽歌唱着那些熟悉的又陌生的调子。
很大的筵席，众人热热闹闹，脸上带笑，过来问她和朱颜时，才在脸上挤出凄凄惨惨的表情来。地主没有了，也有人极为迷茫地想着日后去哪家做工，这地又归谁。
后来朱颜去整顿家事，安抚人心，她陪着宾客，听那些长辈对她说秦扶摇小时候的事情。
逐渐拼凑出了个年幼的秦扶摇。
不爱和人说话，念私塾时总是安安静静，是夫子最得意的学生。
总是被人欺负，于是回家去，请了个秀才老先生学习。比一般男孩瘦弱，很少出门和人聊天。
曾经带着去另外的城里，见了当地有名的大官，为人表演当场作画作诗，名声大震。但后来考了秀才回来，就不再见人了。
韦湘好脾气地听着，嗅着那不远处敞开几口大锅翻腾着烟火气儿和饭菜的香气。众人吵吵嚷嚷，落在耳朵里，竟然只剩下老人们絮絮叨叨的碎片。
站得腿软，终于晚上见棺材下葬，作法，见森森的坟地中，无数个秦字闪着一样的光。
她这次真的变得无比哀愁，她真的守寡了。
嗳。她暧昧地笑话自己。
等眼前这抹群坟的黑晕染开，化作眼前屋内的一抹黑，韦湘点起了蜡烛。
从再也见不到秦扶摇开始，她将一切油灯都用蜡烛换了。期望秦扶摇在暗处偷偷地为某支蜡烛约定了两人的秘密，从而就出现在她面前，或者让韦湘到她面前去。
桌上点了两只蜡，将从棺里翻出来的书画堆在一侧。一卷卷拿过来。
画上大都是韦湘的脸。韦湘从未去过的场景，身后一片虚浮的山水，或者没见过的风土人情。或者什么都没有，零星点缀两朵小花在一角。落款盖上秦扶摇的小印，字迹隽永地写了韦湘的名字。
偶尔有题诗，但是韦湘看低俗的东西看多了，看不懂那些诗，只知道纸上付诸的情——
都是给她的。
她愣愣地看了半晌，对着画上和自己除了装扮并无二致的面孔出神。
渐渐，她把自己的画像都浏览了个遍，每张画上的神情都不相同，可她知道那就是自己。
剩下的是零散的书信，没有装上，散开，好像一地落叶。她堆起来一页页看。
日记。
书信。
今天见到一个未裹脚的女子，生龙活虎地训斥我是纨绔子弟。……
和那个叫韦湘的女子说了很久的话，不像寻常的女子那样无趣。颇像大嫂，但也不像有管家的才干。蛮横又不讲理，惹人生气了也并不以为意，反而叫人忍不住回去道歉，自己才肯软下来承认错了。
杂鱼集市叫杂鱼集市原来是因着那是一片南地的渔民逃了战乱来的，其实该是叫杂渔——南边的规矩多，不过看大家都是穷苦人，却都真真地活着。
韦湘认字。和她聊得很开心。
韦湘把信扣上，看那烛泪一点点淌着，将蜡烛蚕食了个干净。墙上是她弓着背的影子，月亮透过窗棂，在那影子上留下一点泪。
信件是写给她的，她不记得。但也没见自己回信，想必没有寄出去——
写了许多，她翻看这些书信，大致收敛了秦扶摇和她如何认识的场景，又到了后来如何相处。
就比如秦扶摇自己在她面前，说着韦湘不信的话。
在秦家的油铺前，秦扶摇为韦湘撑了伞，被骂了个里外不是人，便忿忿地进了铺子不把油卖给韦湘。韦湘说她耍性子也不管人的死活，说家里有死人，南边的习俗是要拿油抹身子才能下葬，她要是不卖就把死人抬过来——一见面就摆出了穷凶极恶的泼妇的样子，把秦扶摇唬住了。
那就是初见。
最后，她看到了一封信。
被火烧过，只剩半截。
那半截是写给邱婆的。
韦湘死了，尸首不见了。我去找你。替她……剩下的字就都看不真切了。
摸着心口，韦湘将那封信支在烛焰上，看火舌舔遍了那封信，剩下的半截也从此消散。
这封信没寄出去，否则就不在这里。
然而韦湘知道自己死了。
秦扶摇替她死了。
她默默地将书信堆成一堆，扔进火盆里，燃起了呼呼咆哮的火来吞没它们。她坐在火边看着，突然笑出声来。
傻。
秦扶摇一如既往地是个好欺负的缺心眼的人。
她抹着笑出来的泪起身，迎着祠堂去了。秦扶摇的牌位在那里停着，她要去拿下来。