这地方, 雪一下就不停，直要下到地面铺上一层松软洁白的积雪才罢休，这对于庄稼来说是好事, 积雪覆盖地里的庄稼可以保温，积雪融化时的水流可以灌溉, 所以李寸心乐得它下。
只不过这雪一下, 众人就懒得出门, 七八个人聚在一家, 边烤火边做事。
火堆烤得李寸心膝盖发痒，她手上拿着条丝瓜，丝瓜已经枯黄, 外头的皮一捏就碎，将皮剥开, 里头黄褐色的丝瓜络露了出来, 过了时节不采摘的丝瓜，脆嫩的瓜心就会长变成这海面似的维管束。
李寸心将种子倒了出来后, 拿着石块将丝瓜敲扁，比着鞋子的大小，正好能剪出两块。
白羚从屋外头进来，来不及拍去身上的雪, 便走到李寸心身边，说道：“村长, 梅文钦好像生病了。”
李寸心一愣，“怎么就生病了，它昨天不还好好的吗？”
白羚道：“我也不知道, 我看它没什么精神, 还老喘, 昨天放在槽里的草料没怎么动，水槽里的水好像也没少。”
李寸心起身将椅子挪到一边，御寒的皮毛也没拿便往外走，倒是白羚细心，帮她带上了。
李寸心走了几步，停下来对白羚说道：“白羚，你去把，把周浣叫来。”
“好。”白羚将皮毛递给李寸心，李寸心接过披在了身上，直奔后头土坯屋旁的草棚里。
从暖烘烘的屋里到这冰天雪地的外头，李寸心打了个寒颤，一股战栗在后脖颈上挥之不去，让她十分不舒服。
她挑起帘子，走进棚内，先望了一眼靠着栏杆的石槽，里头果然有一堆草料未动，这对于贪嘴的梅文钦来说，可太不寻常。
黑驴靠在里侧的栏杆边上，今天的它异常安静，没有一见到她便冲着她发出那响亮短促的叫喊，它肚腹起伏，低喘着气。
李寸心走到它身边，手从它脑袋往脖颈后轻抚过去，“梅文钦，白羚向我告你的状，说你不好好吃饭。嗯？你怎么回事？”
梅文钦不再撩着嘴皮子，用那又白又大的方牙咬她的衣袖，它只是垂着脑袋，有气无力的。
梅文钦从来都是闹腾的，李寸心不习惯它这无精打采的样子，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，梅文钦，驴也一样，不能不吃饭的，你是不是不高兴，生气我前两天没理你。”
她不知道怎么，觉得心里好慌，站在这棚子里，情绪乱糟糟的。
棚子外头响起窸窣声，帘子被掀开，冷风卷来，周浣搓着手进来，她那双手一到冬天就通红，“怎么样？白羚说它不吃东西？前两天不还好好的吗？”驴子和牛没放在养殖场那边，平常也不由周浣照顾，只是提供一些养护的方法。
周浣一过来，李寸心的心就定了定，“我也不知道，我前几天看它的时候还挺精神，它还拉着我想让我骑它。”
周浣听到驴子的喘气声时眉毛抖了一下，微张着嘴，像是要说什么，又咽了下去，只是走到石槽和水槽边看了一眼。
李寸心说道：“它以前也有过不吃不喝的时候，是自己乱吃东西吃坏了肚子腹泻，但是后来也慢慢好了。”
周浣走到黑驴身边，摸了摸它的脑袋安抚，瞧它的眼睛，掀开它的嘴皮子看它的牙。
李寸心跟着她转，“它有时候跟我生气犯倔也故意不吃东西，但是精神挺好的。”
周浣手落在黑驴急速起伏的肚皮上，最后绕到它背后，撩起了它的尾巴。
李寸心说道：“对了，它怕荆棘，怕疼，怕打雷，被吓狠了，精神也恹恹的。”
周浣从进来就有了数，检查只是为了确认，可李寸心跟在她后头，看似在交代过往病例，帮她就诊，但她感觉得到，李寸心只是想找个由头说话。
周浣回过头看见李寸心巴巴地望着她，望着她的眼睛，看见那种期盼的目光时，她忽然就有些不忍了。
可这种事，是没办法编谎话骗人的。
“浣浣姐，你怎么不说话？”李寸心声气很弱地问道。
周浣手搭在黑驴背上，手指无意识地点动，她抿了下嘴唇，“村长，可能是肺炎。”
李寸心好似不能明白她话的意思，隔了许久，“驴也会得肺炎吗？”
“可能还有一点发烧。”
李寸心问道：“那要怎么治？”
“我不知道……”周浣歉然道。她的天赋让她知道如何预防疾病，一些小病小痛她也有点办法，可她终究不是兽医，他们这也没兽医，“它这个不排除传染性肺炎的可能，目前还是不要让它和别的牲畜接触。”
“那，那既然都是肺炎。”李寸心搂着梅文钦的脖子，吞咽了一下，一瞬不瞬地看着周浣，“是不是给人治病的法子也能给它用。”
李寸心那眼神看得周浣无力到烦躁，那像抓救命稻草一样的感觉让她心里火灼一样，“村长，即便是给人治病的法子能给它用，我们村子里也没医生。”
李寸心瑟缩了一下，目光空望着地下，自言自语道：“可能跟人的肺炎不一样呢。”
她知道人的肺炎症状明显的几乎没有自愈可能，但是动物嘛，动物生命力都更顽强的，自己当初冬天给它搭得还是透风的凉棚呢，也不没冻坏嘛，毛驴生得就很糙，说不定这肺炎它也能熬过去的。
棚子外又响起脚步声，是颜柏玉和白羚过来了，白羚去养殖场那边通知周浣，颜柏玉自然也听到了消息，别的人或许不太能明白梅文钦对于李寸心来说是怎样的存在，但她多少了解，所以忙完了手头的事便赶了过来。
“情况怎么样？”棚内遮得严实，光线要暗些，颜柏玉一撩开帘子，雪光照进来，她这个人逆着光，李寸心一时眼花，没太看清她的脸。
李寸心只是想着颜柏玉的天赋是驯化，多少跟兽类沾点边的，“柏玉，你知不知道毛驴的肺炎怎么治，就是，人，知道人得肺炎怎么用药也行。”
棚子里的空气又冷又重，李寸心的腔调发紧。
颜柏玉瞟了周浣一眼，周浣露出无可奈何的神色，不需明说，她心里也清楚了，轻轻地摇了摇头。
“好吧。”李寸心捋着驴脑袋后头的毛，说道：“它挺乖的，不会乱跑到别的驴棚去的，把其它几个驴棚看好，别让它们过来就成。”
李寸心像是很顺畅地接受了这一事实，异常平静，她向周浣道：“麻烦你了，你去忙吧。”
周浣感觉到李寸心有些反常，细说不上来，又觉得她平常就是这样，她帮不上忙，和白羚先一步离开了。
颜柏玉仍旧留在棚子里，担忧地轻声叫道：“寸心。”
李寸心向她笑了笑，“没事。”
一阵敲击金属的巨响从远处传过来，那是通知开饭时敲击一面铁锣所发出的声音。
李寸心的目光从声音的方向收回来，她走到颜柏玉身边，手拍了拍她的胳膊示意离开，“走吧，先去吃饭。”
午饭时候，村里的人大半都听说了毛驴生病的事，牲畜生病不是什么稀奇事，他们多半忧心的是畜力的折损。
只有夏晴几个和李寸心相遇的早的，明白黑驴不止是驴，还是梅文钦，上来向李寸心关切情况。
李寸心都只是笑笑说没事，吃过饭后，她又回了驴棚内。
黑驴还是没精神，槽内的食没动，靠在栏杆边，呼吸苦难似的发出浑浊声响。
黑驴很有灵性，被李寸心哄得吃了些草料。
李寸心盘腿坐在草堆上，黑驴卧在地上，驴脑袋被李寸心搂着，长耳朵顶到李寸心的下巴。
李寸心顺着黑驴的脖颈抚摸，触感粗糙，或许是周浣说黑驴在发烧，有了这心理暗示，她觉得手底下黑驴体温有些高。
李寸心以一种哄人入睡的轻缓腔调和它说着话，“梅文钦，等到了明年春天，我让许叔去找驴群，给你抓一头小母驴回来好不好。”虽然他们这也有母驴，可人家没看上梅文钦，不给它靠近。
“嗯？”李寸心用下巴左右摇摆磨着梅文钦耳朵尖，“给你抓一群回来，先给你挑。”
梅文钦没应她，她把脑袋低下，额头抵在黑驴头顶，闷声道：“梅文钦，夏晴他们今天都来关心你，就连许叔也来问你的情况，可我不喜欢他们的语气和眼神，就好像这是一件不幸的事，结局注定不好一样，让我节哀顺变。”
沉默了许久，李寸心轻声说道：“梅文钦，别害怕，这次也可能只是吃坏了东西，浣浣姐也不是没有误诊的可能性嘛，她又不是专业的兽医对不对，她的话我们听一半，忘一半。当然了，这话不能当着浣浣姐的面讲出来。”
李寸心想，或许是冬天太冷了，梅文钦才喘得吼吼的，她把棚子的草帘又加厚了些。
云琇告诉她说折耳根这东西清热解毒，他们家那边，要是咳嗽不舒服，会用折耳根煮汤。
李寸心听说折耳根这东西就是鱼腥草后，跑去了养殖场，周浣割了不少鱼腥草储存着给猪做青饲料，她去那抱了大半过来，剁碎了混在梅文钦草料里，哄着它吃，它不吃也塞给它。
周浣说有的动物得了急性肺炎，不及时治疗，可能当天晚上就没了，但梅文钦熬过了冬天。
积雪消融，开了春，植株吐绿，种子萌发，李寸心就盼着草木再长回来的时候。
那些荒草不起眼，可在中医里能做药材，草籽发芽，重新长出来的时候，太史桓能用他的天赋鉴别出哪些能做治疗肺病的草药，即使这等同于大海捞针，即使找回了草药，也不知计量用法，但终归是个法子，是个盼头不是。
春天的阳光总是喜人的，李寸心抬头看了看天，真可惜，今天是个阴天，她有点气恼，不知是不是昨天夜里没睡好，今早起床有点起床气，心头有股无名火，现在看不到好天气，心里更郁闷了。
她向后头的土坯屋走去，梅文钦生病后，她一天总要去看它三遍，早晨一起了床就要过去看它。
其实在以前，还住在土坯屋子的时候，她整天都能看见它的，她一出门，梅文钦就撅着嘴皮子，冲它呲着白白的大方牙。
不知道是什么时候，什么时候呢……
有村里人喂养照顾它，她在田里头和人群中转悠，晕头转向，她没有好好地看过它了。
李寸心撩开门帘子，“梅文钦，昨天晚上休息得怎么样？”
李寸心的神色僵在脸上，她的手垂下来，怔怔走进棚内，“梅文钦？”
棚内空无一物，原本靠在栏杆边上的黑驴不见踪影。
李寸心走到栏杆边，还能看见草堆的凹痕，以及栏杆上绳索的磨痕以及梅文钦以往时常啃咬留下的痕迹。
她反应不过来似的朝棚内四周望了望，一掀帘子走出去，高声叫道：“梅文钦！”
李寸心走到对面的驴棚里去，粗/暴地掀开帘子，大半毛驴还站着在睡觉，不见梅文钦踪影。
白羚打了水回来给毛驴们添水喂食，李寸心走到她上前去，“白羚，你看见梅文钦没有？”
白羚茫然道：“没有啊，怎么了？”
李寸心道：“它不见了！”
白羚忙进驴棚子看了看，果然不见了梅文钦。
“村长你别急。”白羚伸手虚扶了她一下，“那么大头驴子，怎么能说不见就不见呢，或许是这段时候在棚子里呆腻了，天气暖和了些，它呆不住，自己把绳子解了跑出来也说不定，它应该就在这附近的，我叫人帮你找找。”
“诶！赵监工，许叔！”白羚冲着远处的赵蓬莱和许印招手，两人就在她后头给厨房挑水。
远处两人互相看了看对方，挑着水往这走来，李寸心去土坯屋后头的菜园看了看，没见到黑驴，回来的时候，赵蓬莱和许印已经过来，得知了情况。
赵蓬莱说道：“梅文钦还生着病呢，能跑多远，我们现在这附近找找。”
李寸心脑子里似一根筋猛地抽紧，晃过了神来，她二话不说，走到驴棚里，牵出来一头毛驴，骑上毛驴就往远处驱使。
赵蓬莱叫道：“村长，你干嘛去？”
李寸心没有回答，毛驴一路小跑着，奔到养殖场，李寸心手伸到养殖场外头小木屋的拱门里，扒拉出一只还在睡梦里的灰狼。
灰狼张着大口，露出一嘴獠牙，猩红的舌头打着卷，抻了个懒腰。
“老三，好老三，帮我个忙。”
灰狼对被吵醒这件事极度不情愿，咬着李寸心的裤腿，但对于她的请求，它总是答应的。
李寸心领着它一路小跑又回了土坯屋，灰狼在梅文钦俯卧的地方遍嗅，而后出了棚子，向西边奔去，李寸心骑上毛驴跟在它后边。
若是太阳出来，该越升越高，可此时厚厚的云层遮在天上，风是清冷的。
灰狼走的那条路，李寸心很熟悉，就是去露天铁矿的那条路，那条路大半的路段沿河，特征太明显。
跑了一段路，灰狼远离了河流，往坡上拐，在几株杨柳树旁停下。
从杨柳树往前是一片平地，多是灌木荒草，只有一株枯老死似的歪脖子柳树，走过十几步后，有一处低矮的土阶，李寸心走下去，土阶下的那个平面有汪泥潭，不见了的黑驴就横卧在那潭烂泥里边。
它可能是从台阶噎埖上下来的时候，没注意跌在了里边，也许是走到了这里，没了力气，无法再前行，也许是它自愿停留在这里，将这块泥潭选做自己的坟墓。
它大概是在泥坑里打了个滚，浑身都沾满了湿泥，背上鬃毛里的泥干枯后，把鬃毛塑得硬/挺似毛戟，泥巴把它脸上的白眼圈和白嘴皮也遮盖了，它的肚皮有起伏，但那起伏看上去也无甚生机。
“梅文钦！”
黑驴从泥坑里抬头看了她一眼，脑袋又缓缓落下去，短促低沉地叫了一声。
狗要死的时候，会离家出走，牛要死的时候，也会跑远点，不想死在家里。
“你是驴嘛，你学它们干嘛！”李寸心踏进泥潭里，挽住黑驴脖子上的缰绳，“跟我回家。”
“许叔他们就要远行了，说不定这一次找到带回来的人里就有兽医，春天了，身体恢复得也快，什么树什么草都长出来了，我让太史桓给你找胖大海给你找罗汉果，我让云琇给你做金银花露好不好，我小时候咳嗽，吃几粒胖大海就没事了。梅文钦。”
泥潭里脚下不好着力，拔腿本来就困难，黑驴卧在泥潭中一动不动，她拽着缰绳使出浑身的力也只把它拖动了一点，也正因为太使力，套在黑驴身上的绳子被她拽了下来。
绳子那头的力一没了地方压着，这头猛拉缰绳的李寸心使的力没了着力处，往前踉跄一步差点也跌在泥潭里。
她回头看向黑驴，手上握着缰绳，缰绳那一头沉在泥中，“梅文钦，回家去好不好，我求你了。”
黑驴的肚皮时起时伏，那双黑眼睛里似乎蒙上一层灰雾，它眷恋地躺在泥潭中，仿佛这是它生之来处，死之归所，它已对外界的声音无任何反应。
李寸心心里的火像蛇一样张开口噬咬她的心脏，她将手里的缰绳狠摔在黑驴身上。
李寸心将腿从泥潭中拔出，转身离开，一路走一路愤然道：“你想烂死在这泥潭里，就烂死在这泥潭里好了。”
李寸心往前走，离得泥潭越远，灰狼和那头毛驴在杨柳树边等她，她离得它们越紧，她忽然停住，站了一会儿，又慢慢折返了回去。
她走到泥潭边，站在黑驴的身旁，居高临下看着它，少顷，蹲下了身子，低低道：“梅文钦，这里离家好远的。”
“我不会经常过来看你，我会忘了你。”
许久，李寸心道：“你们怎么都这么倔呀。”
她心里抽着疼，身体没有泄洪的闸口。
她讨厌这个感觉，她长喊了一声，声音都撕裂了，像是哭声，又像是狼嗥，临到尽头，像是洞箫的余韵。
她抬头望着天空，阴霾的天空荡荡的，像是一片虚无，冬意还未完全退散，杂草黄绿掺半，对面一蓬衰草在风里飒飒而响，像是雨。
落雨了。
那些雨落在眼里，起初一滴两滴，而后细细密密，像是一片剔透的水针，牵连成雨幕，将这块荒地变成朦胧世界。
李寸心带着老三，牵着那头骑来的毛驴离开了，她并不骑上驴背，只是慢慢的走。
细雨拍在松针上，在针尖凝聚成水珠滴落，地上被雨浸湿，踩过会留下脚印。
李寸心沿着河缓缓地走，听着雨打森林的声音，河流水声潺潺，飞鸟归家，藏在巢穴中梳理羽毛，狗獾从草丛里穿过，老三浑身湿漉漉的，摇摆着身体甩着水珠，没有捕猎的兴致。
前头有人迎过来，见到了她，加快了步子，“寸心！”
李寸心抬头看到人，她平静放空的心顿时酸楚又无奈，春天温度还不太高，下过雨后，李寸心开口还能哈出白气，她压着哭腔，哑着声道：“你能不能不要这么快找到我……”
颜柏玉拿着斗笠的手紧了紧，有些缩了回去，眼里闪过无措。
李寸心浑身都淋湿了，不羁的头发顺服地垂了下来，发尖滴着水，她的脸被雨水淋得像玉一样白，更显得眼眶的红。
颜柏玉将斗笠递了出去，其余的话没多说，只是道：“把斗笠戴着吧，别淋雨着凉了。”
李寸心绕开了她，一言不发的往前走，老三回到了自己兄弟们身边。
颜柏玉拿着斗笠，看向李寸心来时的路，来路空幽，蒙着一层薄雾，她收回目光，站在原地，看向李寸心离开的方向，等到李寸心走出一段距离，直到视野所能见的尽头，她才动了身，沉默着跟在了后边。
作者有话说：
正文不会讲村长之前的事，这些在番外。