夜晚的横滨, 和白天是完全不同的两座城市。
织田作之助曾经无数次游走在这座城市的两面，深夜回到空无一人的出租屋，用发潮的点心填饱肚子, 像蛰伏的鬣狗，等待下一次的天明。
但是，今天的夜晚和往常不太一样。
二楼的房间提前开了暖气, 驱散冬日的寒冷, 红发的少年在夜幕中哈出一股白雾，捧着手里的发黄的书页, 用铁棍拉下发绣的卷帘，目不转睛地盯着书上的文字。
那是一个他从未设想的奇妙世界，好像没有一个人存在，却又好像存在所有人。
他像第一次进入海底浦岛太郎, 完全沉溺其中，直到哐当一声。
脚边骨碌骨碌滚来一个易拉罐。
织田作之助顿了两秒, 还是弯腰把易拉罐捡起来，顺着它滚来的方向看过去——店里的躺椅上, 不知道什么时候瘫上一个长手长脚、生无可恋的白发青年。
织田作之助从书里抬起头，“……你在干什么？”
“看不出来吗？”神田川优举起空罐，隔空敬他一杯，“借酒浇愁。”
织田作之助低下头, 看了看易拉罐上的文字，陷入沉默。
用年糕小豆汤？
织田作不是一个很好的倾听者，充其量算个冷漠的观测人。
置身事外到让人觉得, 就算世界线都变动，他也绝对是唯一还站在原地的那一个。
红发的少年甚至没对这种离谱行为多发表一点意见，只是端着书默默走到楼梯边, 坐下来继续看。
神田川优把椅子翘起来，仰头去够楼梯的扶手，“你在看什么？”
织田作之助：“夏目漱石《明暗》上卷。”
神田川优撇嘴，“你不是看完了吗？”
织田作之助：“看第二遍。”
“喂——”青年不满地拖长声，“你就不想安慰我两句吗？”
织田作之助往后翻一页书：“两句。”
神田川优：“……”
他嗖一声把红发少年眼前的书抽走，背到身后，终于换回对方一个回眸。
少年茶褐色的瞳仁转了转，“你要干什么？”
白发青年慢条斯理地捏住书的两边，“绑架，勒索，撕票。”
人生不如意十有八九。
□□中四五事在人为。
织田作之助默了两秒，还是选择屈服，“怎么赎回来？”
神田川优想了想，“你听说过‘缸中之脑’吗？”
如果人对刺激的反应、对环境的印象、乃至于“自我”都是在大脑中产生，那么，你如何判断，自己是生活在真实的世界里，还是只是被科学家泡在营养液里的一个脑子呢？
织田作之助动作一顿，眼神微动，“你要干什么——”
神田川优一把将人扛起来，拍拍他的后背，“安心安心，不会很疼的。”
织田作之助：……？？？
他还没看到《明暗》的下卷，他还不想死！
红发的少年试图挣脱，被青年三两下按在麻穴上，没回过神就已经被带上了二楼，眼睁睁看着他噌一声拉开橱柜。
里面是一橱柜的屏幕以及各种游戏机。
织田作之助：“……”
“当当！”神田川优把他放下来，骄傲道，“没想到吧，这里其实是我的秘密基地！”
白发青年撅着屁股把游戏机从橱柜里拖出来，一边咳嗽，一边用手扇走荡起的灰。
“咳咳、咳……来，除了‘缸中之脑’，我还收集了好多当年的限量版呢！我看看……”
织田作之助：“……”
只是玩游戏啊……
那你说的那么引人误会干什么！！
织田作之助从来没有玩过游戏。
而且对这东西也不感兴趣。
到目前为止，织田作之助十四年的人生里，从来没想过要和谁成为同伴，从没想过要和谁并肩而行。
他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人接任务，一个人……
神田川优：“你吃！你快吃！我都给你吐出来了你为什么不吃！！！”
红发的少年一头冷汗，但仍然坚持面无表情，“我自己可以……”
神田川优：“大哥！这是个双人游戏大哥！！”
这里原本是居民楼的户型，后来被改成门面，一楼有冰箱和厨房，神田川优下楼拿了零食和饮料，扒着橱柜喊他，“作之助，你要吃什么——”
红发少年回答：“不要叫我名字。”
白发青年“哦”一声，充耳不闻，“所以，作之助你吃什么？薯角还是洋芋片？”
织田作之助：“……洋芋片。”
神田川优：“什么味的？”
织田作之助：“咖喱。”
他顿了顿，补充道，“辣的。”
有些人就像病毒，不管你多不想他入侵你的生活领域，他不知不觉间就进来了，而且大摇大摆坦坦荡荡。
这种感觉……
神田川优拆开一袋辣咖喱味的洋芋片，自己吃了一片就开始咳嗽，偏开头捏起两片送到少年的嘴边，织田作之助停了两秒，还是把洋芋片咬下来。
屏幕上显示出胜利的字样。
“好耶！”神田川优欢呼，低头找替换的碟片，“下一关下一关……”
红发少年收回视线，手指摩挲着手柄，良久，按下“继续”的按钮。
好像也不算坏。
暖炉烘烤着室内的空气，窗外飘下凋零的雪花，暖色的灯光在冰冷的地面映出窗户的形状。
除了白天和夜晚之外，横滨似乎还有他未曾见过的第三种形态。
游戏打到第三关，织田作之助忽然停下来，关掉屏幕和游戏机。
神田川优：……！？！
“！你干嘛！”青年玩的正上头，愤怒地大声抗议，“我差一点就过了——”
红发少年不动如山，拿过他的手柄，挡在他和游戏机之间。
面无表情地看着他。
“你来这里，是因为和弟弟吵架了吗？”
神田川优：“……”
这世界上为什么会有这种人，生理年龄十四岁，心理年龄却好像已经四十了！
这科学吗？这科学吗？
他真的不是从什么无限世界渡劫回来的吗？
神田川优忍不住感叹，“作之助，你真的很特别。”
红发少年一本正经地回答，“我只是个平凡的人。”
神田川优：“一般来说百发百中的杀手没有资格被称为平凡，谢谢。”
织田作之助并没有被他岔开话题，仍然认真地想解决问题，“道歉没有用吗？他还在生你的气吗？”
“嘛，谁知道呢……”神田川优含糊道。
“喂，作之助。”青年摊开双臂，仰头躺倒在地上，“你相信游戏里的世界是真实存在的吗？”
织田作之助：“嗯？”
“我小时候是很希望游戏的世界真实存在的。”神田川优回想道，“游戏的世界是很简单的，升级打怪、闯关得到奖励，如果游戏的世界真实存在就好了，如果我能永远活在游戏的世界里就好了——”
“但是。”他语调一转，“但是，如果反过来呢？不是我们在玩游戏，而是游戏在玩我们。”
“如果，我是说如果——有没有可能。”
“我们生活的世界本身，就只是一个巨大的游戏呢？”
织田作之助沉思片刻，回答道，“那不是很好吗？”
“嗯？”神田川优坐起来，歪头向他看过去。
“那不是很好吗？”织田作之助重复道，“如果世界是一个巨大的游戏，而你是游戏的玩家。”
“那你就可以无数次复活，然后活成自己想要的样子，做想做的事，尝试各种可能性，拯救想要拯救的所有人。”
“……啊。”神田川优怔了一瞬，随后笑了，“嗯，你说的对。”
织田作之助继续问，“所以是你还在生气？”
神田川优摇摇头，“没有。”他叹口气，“如果一定要说有，应该是我在生自己的气吧。”
织田作之助露出困惑的表情。
白发的青年颓废的低下头，一言不发，一副精神萎靡的模样。
织田作之助犹豫了一下，还是靠近了一点，“你没事——”
话音未落，他没看见的地方，白发青年眼中闪过一丝精光，他噌一声抬起头——以迅雷不急掩耳的速度偷走了被他拿走的手柄。
神田川优仰天长笑：“哈哈哈哈哈被骗了吧哈哈哈！！”
织田作之助：“……”
最后还是把游戏打通关了。
两个人顶着四个大大的黑眼圈，拼尽最后一丝精力通过最后的关卡——说实话，熬夜埋伏暗杀的时候，织田作之助都没觉得这么累过。
屏幕上出现胜利的字样，他旁边的人就立刻倒下去。
红发少年还处在游戏通关后的贤者时间，半晌，试图站起来的时候，才发现腿被压麻了，麻痒的感觉从尾椎窜上脊髓，令人惊奇的是，少年仍然能保持面无表情。
他站起来缓了半天，才慢半拍地发现，旁边倒下的人呼吸微弱，体温也高得不正常。
织田作之助：“……”
打游戏还能打出人命的吗？
从来没有照顾人经验的少年杀手表面稳如泰山，实际上已经手足无措，站起来的时候差点左脚绊右脚，“等等，我现在下去拿药——”
门外的地上积了一层薄薄的雪，熹微的晨光露出云层，光线漫反射在雪面上，像棉花糖夹着细碎的七彩晶莹。
织田作之助拉开卷帘，涌进的空气还是冷的，他还没钻进店面，余光瞥到外面的电线杆后，一个好像见过的身影。
赭发的小孩戴着围巾和手套，手插在兜里，手腕上挂着一个纸袋，下巴从围巾里抬起来，呼出一口白气。
“我可不是特别来找那家伙的。”他移开视线，抖了抖挂在手臂的纸袋。
“喂，说你呢。”他不耐烦道，“天气这么冷，都不叫我进去喝杯茶吗？”