游走的云正如时间的漂移，阳光不是那么热烈。
现在应该不会下雨，只是一个美好的、适宜来杯红茶的英国夏日午后。
观众们拿着票在树林里行走，身穿英国国旗图案的大叔，戴上宽墨镜、草编帽的女士们，在长辈前面兴致冲冲地、握拍空挥的孩子们……
不同年龄、不同肤色、不同国家、不同性别，汇聚在同一球场里——温布洛登决赛的中央球场。
第一排的媒体人早已架好摄像机，静静等待。两方的亲属教练，按照惯例坐在一起。
上一周，2027年，第60届温布洛登网球锦标赛开幕。
一号种子，当前世界排名No.2，神木佑；以及在另一半场的二号种子，世界排名No.1，幸村精市。
联盟职业解说，沃尔夫冈：
“初次目睹他们的亮相还是在十多年前，那时候我就觉得，他们是天生会站在顶端的、最好的网球运动员之一。”
覆盖的塑料布被8名员工一齐从一侧向另一侧拉动，露出还未被践踏秃颓的青色草地。身穿英伦针织衫的工作人员将网柱搬来，拉起中网。
两边各3名线裁入场，主裁高椅、选手休息区一侧4名边裁入座，4名球童准备好6个全新的网球。
这片伦敦的边陲小镇，见证了很多网球史上的伟大对决。
上世纪70年代，温网五连冠的伯约恩，和令他卫冕失败的宿命对手，约瑟；世纪初，同样温网五连冠的罗德里克，和在此击败他，开启巨头相争新时代的拉法。
23个大满贯单打冠军，罗德里克·盖勒：
“现在这个时代很好，有能力、有自信对大满贯发起冲击的人要比二十年前多。我想每一个踏上温布洛登的球员都会感到荣幸。因为这里真的很美。”
全场的欢呼声和解说激动的介绍中，不同发色的两人走过窄道上场。
作为过去五年温网大满贯得主的徐佑牵着女孩球童，身穿主办方量身制作的开衫羊毛针织套，里穿纯白的网球衣。棕黑发间浅青色吸汗带隐约可见，双腕各戴着短式棉护腕，右手持赞助商定制的青白相间的网球拍。
观众、球迷们热情的呼声里，徐佑向四周淡笑着点点头。
2020年至今，徐佑的主教练，博尔·埃德蒙顿：
“如果你真的懂网球，你会发现网球场上的神木比太阳还耀眼。”
“这是一种难以名状的感觉。如果和神木接触久了，你还能了解到他是一个矛盾体。沉着，但是热情。”
之后，幸村手牵男孩球童上场，作为现世界No.1，他同样受到相当隆重的出场欢迎。定制的水白色战靴，纯白短袖，白色吸汗带中央是他的专属SY标志。削短一些的深蓝蜷发在轻风里飘逸，没有一丝凌乱。
幸村举起银蓝球拍向满场观众微笑致意，立即引来好似掀翻遮阳顶的尖叫。
“幸村是一个自信的人。”2018年至今，幸村的主教练，艾伦多·帕蒂奇：
“我经历了很多个赛季，目睹过很多比赛，也解说过不少经典对决。事实上，我确实没见过谁能比他更自信，在网球领域。”
“就像他刚登顶青少年No.1的时候接受采访——”
“你最崇拜的网球运动员是谁？”
“我崇拜自己，并且我会努力成为自己崇拜的样子。”
主裁判威尔士抛硬币，是徐佑选中的正面。徐佑选择先接发，幸村选择东面半场。
两人隔着中网合影。
5分钟的热身开始。
“这是一个黄金时代，一个网球迷们叹为观止，甚至是感到幸福的时代。”18个女子大满贯单打冠军，玛莎那·安格洛娃：
“这简直就像男子网坛的顶端交接。七八年前萨拉查和艾利奥特携手击败四巨头，我们还以为：哦，新的艾萨时代开启了。但是六年前神木横空出世拿下他的第一个温网大满贯的时候，我觉得我们结论定得太早。”
14个大满贯单打冠军，90年代球王皮特·桑吉尔：
“我觉得神木和幸村在另一个层面斗争。额，就像大家一直津津乐道的‘双神’的称呼。”
“萨拉查很灵活、有创造力；艾利奥特的底线是他的主场；雅尼克富有侵略性；马克西姆暴力而顽强。他们无疑都十分优秀。”
“可是相比双神，无论是比赛现场还是从战绩上观察，他们还差一点。差哪一点？或许是自信，或许是意志力，或许是技术？战术？我无法亲身体验，这真遗憾。”
由新世纪青年开启的，2020年之后的新时代：
徐佑和幸村包揽大多数四大满贯奖杯，两人一直在No.1和No.2之间起伏。
英国的萨拉查、法国的艾利奥特、德国的雅尼克、克罗地亚的马克西姆，并称复兴四天王，积分远超他人，让九站大师赛也成为难以获得的冠军头衔。
底线对拉完成，两人开始网前热身。
“神木对温布洛登很重视，可以说最重视。”徐佑的主教练博尔：
“在法网结束后，他往往会先选择一站草地来调整，然后‘休息’两个星期——我指的是不参加比赛，来全力备战温布洛登。在温布洛登结束后，他还会选择性地参加一两站为数不多的草地赛。”
“他很喜欢草地。今年与往年一样，状态都是整个年度里的巅峰值。”
的确，温网128签，之前的六轮比赛，徐佑全部三盘直落。
“他们就像在另外一个世界，谁都无法介入他们之间的斗争。”19个大满贯单打冠军，诺伊·德尔科维奇：
“我记不清他们交手了多少次，这对天生的对手总是相互淘汰彼此，从还没出道职业时就这样了。”
“在相遇前，他们会仿佛除去阻碍一样，强势地战胜其他一切对手。”
“然后今天，他们又一次在决赛面对面。”
“我把佑君视为…很强大的，永远不可松懈的对手。”现世界排名No.1，幸村精市：
“大家都说，我是硬地之王，他是草地之王。只是其实，我不太为这样的称谓感到有多…骄傲之类的。它好像抹去了些奖杯得主的不确定性。”
“我从来不觉得佑君理应在草地战胜我，也不觉得我在硬地场败给他是什么天大的罪过。其他人同理。”
抱着这份自信，幸村势如破竹，再度踏上中央球场。
在此之前，他已经在这里断断续续端了三年的银盘。
网前热身结束，两人各自发球。
全球直播还在预热当中。决赛的两名解说是：UKC解说，切斯特；ITF解说，沃尔夫冈。
屏幕中出现天气状况：阴天、26摄氏度、微风、西北风。
紧接着是两名选手的基本信息——
神木佑：27岁、182cm、74kg；排名No.2、本年度战绩(目前)45-5。
幸村精市：27岁、184cm、77kg；排名No.1、本年度战绩(目前)49-7。
神木H2H幸村：19-21
“到今天为止，神木获得了2020、2022-2026年的温网大满贯头衔，他即将冲击连冠的第六座奖杯。而幸村的成果是零，虽然他三次打入决赛。”
“但毫无疑问，幸村再次做好挑战的准备。他今年能否成功？让我们拭目以待。”
20个大满贯单打冠军，拉法·纳菲尔：
“很多人都说，我和罗德里克二十年前那场是最伟大的网球比赛之一，我也这么认为。”
“那不单单是球技的交锋，还是不可能和可能的冲突。把看似不可能变成可能，所以是伟大的。”
10个大满贯单打冠军，约瑟·肯特：
“上世纪70年代，在我最辉煌的5年里，我始终没能获得挑战者杯，因为伯约恩。但四十多年前的决赛能至今被津津乐道，也是因为伯约恩。那年的温网奖杯是我最珍视的一座。”
“我成就了他，他成就了我。”
罗德里克：
“在07年的温网决赛前，我以为我还能在世界第一的位置保持一段时间。虽然当时我已经意识到，面对拉法会是我最艰难的一项测试。”
“在输掉之后的一段时间里，我感到很失落、很伤心……要知道这没人能避免。”
“但是现在的话，我已经能足够平静地接受当年的失败。我尽力了，拉法也尽力了，这是最精彩的比赛之一。它好像斗牛一样，冲破禁锢让所有人看到无数可能性，以及网球看不到尽头的未来。”
“罗德里克·盖勒不是无敌的，草地之王也会在草地上战败。”
热身结束。两人回场边准备。
徐佑脱下针织毛衣，喝两口饮料和水，展开主办方提供的，印着温网标志的毛巾擦拭。沉默几秒，拿起网球拍和擦汗巾慢步入场。
幸村补水后，拍拍网面，起身带上擦汗巾到发球的半场。
[Five set and match. Yukimura Seiichi to serve.]
“Ready？”
“Play.”
万众瞩目的球场里，低低的说话声消弭在拍球动作里。
小球被抛起，在空中停滞，将要回落的刹那，被赋予了强大的力量。
130mph(208)的时速下，网球在外角反弹冲向界外，徐佑迈开大步伸拍挡回球并借力击出直线，他为网球覆上上旋，使得网球在中场坠下并反弹出及肩的高度。
幸村交叉步横向跑来，抬肩反手切削。斜线路径出浅，网球在前场落下，而徐佑赶在反弹上升期，左手持拍反斜线平击，一击致命。
86mph(138)。
掌声雷动。
“不失为一个好开端。”两位解说都不想过于聒噪，只简单地评述了一句。
拉法：
“神木有一个独特的点：他练出了左手正手。这使他能够应对压向反手区的某些针对，甚至反攻。这个特点还有其它的优势，但也意味着更辛苦的付出，要知道这会使他多出常人一倍的正拍练习时间。”
球童展开毛巾，幸村接过来擦了擦汗，还回去。转身用拍面接住另一个球童抛来的网球。
二区发球，幸村依旧打向外角，带了点上旋，徐佑来不及换手，单反平击。幸村错出身位，半开放式正手打反斜线并上网。网球落点极深，徐佑在底线后飞奔挡球，回球出界。
[15:15]
“漂亮！”
“不愧是‘神之右手’！”
直播屏幕上回播出幸村正手反斜线的慢放镜头。发丝随跳跃而微微浮动，杀招隐藏在完整且完美的前挥当中，随着拍击、随挥，全身流畅地倾泻和收拾自己的力量，然后随落定的步伐直接前迈进行自己预设的下一步计划。
“和其它体育运动一样，网球遵从自然的美感。”罗德里克：
“你击球，然后感到愉悦，那就是最好的、最适合自己的动作。”
“如果能够细细品味的话，每一次挥击都应该会让自己舒适、写意。就像额…ha…我站起来、坐下、抹把汗、撩一下头发。”
“然后在大家眼里，就算完全不懂网球，他们也会看得很舒畅。勉强的球，他们同样能看出勉强。”
幸村的训练师，米歇尔：
“看精市打网球是一件幸福的事情，尤其当他和神木碰撞的时候，宛如化学反应凝结出美轮美奂的晶体。这让他们的对决总是能吸引满场的观众和收视率，哪怕不是决赛。”
“他的动作里有一种难以言喻的自然，就像一个画家：哦，人物身后的湖我该画得多大多远，餐桌布我该用什么颜色。一切都在脑海中自然而然地呈现了，然后用画笔完美地表达出来。”
“或许这就是天赋吧？属于幸村精市的天赋。”
近乎直线，134mph(214)的内角发球结束了第一局。幸村保发。
作者有话要说：
mph为英里每小时，括号中是千米每小时的速度。温网的速度显示采用前者。