年底假期，神木早上八点打着哈欠下楼。徐佑在餐桌边喝牛奶，厨房里似乎还在烧着东西。他见神木起来了，放下杯子去厨房拿保温的那份早餐。
“今天又是去看幸村？”主座的椅子被移出来。
“嗯。”徐佑递好早餐，去厨房把火打小。
神木浅尝一口三明治，眯起眼睛欣赏儿子这件“艺术品”：“好吃~”
徐佑慢慢悠悠地喝完牛奶，起身推回座椅，理好餐具收回厨房。他已经对神木的赞美习以为常了。“我等一下汤炖好了就去，大约傍晚五点到六点回来。父亲今天在家里休息吗？”
神木揉一把自己的寸头：“要这么久？”下午回家也行啊......他儿子这两个月每两星期都要去一次东京，很明显是看望幸村。病人的话，太过打扰是不是不太妥当？
总之感觉不像小佑平时的作风，何况他记得小佑讨厌医院的，连诊所都不怎么乐意去。
说起来，他知道的小佑的好朋友好像满打满算就幸村一个人呐？除此之外只有网球部和俱乐部的孩子们。
交际圈有点窄。他也许要考虑带小佑出去给同事们挣个眼熟？
“顺便去东京......有些事情。”想去见见近藤和佐为。
“网球部呢？”
“我今天不用去网球部。”徐佑估摸了下时间，关火盛汤，“我只带一小半过去，父亲中午可以热一热再喝。您真的待在家里不出去吗？”
“唔...会去趟福利院吧？”神木用手帕抹抹嘴，起身趿拉着拖鞋走到厨房门口：“洗碗我来。晚上回来吃？”
“是。”徐佑拎着汤盒，拿包准备出门，换好鞋回身，看到神木淡笑着站在客厅里朝他挥手：“路上小心，小佑。”
“嗯......”徐佑突然反思一瞬，感觉自己这些天一直心忧于幸村的事情，忽视了他的父亲神木的感受。
“爸爸有什么需要带的吗？”
“不用，小佑买些自己感兴趣的吧。”神木笑眯眯地摆手，“早点回家。”
十二月二十三日，这天无论是神奈川还是东京都已经带着些过年的氛围了。商城超市该优惠的优惠，该出售塑料镜饼壳的也展出来了。年末寄给亲朋好友的贺卡大概都在这几天写好，各处邮局都处于蓄势待发的状况。
十一月的时候幸村病情比较严重，好在他对于治疗挺积极的，至少没有出现所谓的发病焦虑。幸村和医院里儿科住院区其他孩子们很谈得来，像他那样温柔又聪明的人，受欢迎也正常啊。
不过没听他们说需要手术。所以采取了保守治疗吗？那会不会和剧本里一样？幸村的病症原著里本就模糊。一般神经根炎不需要手术的啊。不过这里毕竟是另一个世界。
但是，最近幸村看起来好多了，走路不用护士搀扶，吃饭也可以自己来。大概因为治疗足够及时吧？
两个月的探病下来，护士和徐佑很熟悉，登记好后领着他去幸村的病房。
“现在这个时段来探病的人很少哦，一般下午人多一些。”
“请问幸村君近况如何？”医院里洁白的墙壁、格局布制、消毒水的气味让徐佑下意识皱眉。
“有进展。”再详细的状况护士便不好告知了，“教授刚刚查房结束。”
“打扰了。”徐佑原来挺喜欢医院的，因为医院是恩父工作的地方。恩父二十四岁作为他的养护者，五十一岁遇袭逝世。那以后他对医院从亲切转变为抗拒。
医生难做，尤其是在制度不那么严谨完善的地方。但日本不是前者，专业技术越精湛的医生，越吃香，它凌驾于政治人情之上。所以徐佑至今不明白为什么会有术后遇袭这种事情发生。是恩父做了二十多年的教授医生，挡了某人的路吗？
家里的医生啊，他们本就资质出色，何况一辈子都在学，做医生不是他们吃饭的“工作”。换句话说，他们根本不在乎能不能吃到饭，哪怕没钱挣，还有家里养着呢。
一群鬼才，翻手为生，覆手为死。
从他这样外行的视角看，就是如此。
大概也分外惹人眼红……
“探视结束请再到前台登记一下。”
“是，辛苦了。”徐佑欠身行礼，扭动门把打算进病房。一推，没推动。
“嗯？”他又转了转门把，轻轻敲门，“幸村君？”怎么反锁了？
病房里毫无动静，他握紧门把又转动几次，卡拉的金属器械碰擦声在空荡荡的走廊里回荡。
叩叩。
“幸村君？在吗？现在不方便吗？”
“幸村君？”徐佑贴着门压低音量，“至少和我说一声情况。”
“你怎么了？”
“心情不好吗？”
“房间里出什么事了？”
安静约莫半分钟。
徐佑朝走廊两边看看，踱步到房门旁的墙边，手提保温壶靠着仰望窗外。
冬风，它想进来。秃秃的树杈上，落叶还是掉光了。
绿叶在哪？大概，已经被认出，那是用画笔描摹的虚幻而已。
他走回病房门前，侧耳贴门倾听里面的动静。又轻叩温和地询问：“幸村，能让我进来吗？”
“无论发生什么，我都会陪你的。”伯牙的钟子期啊，当然无比珍视。
“发生什么了？”
冬季冰冷的门面向贴合的手掌传递着凉气，比之更冷的是沉默。冒着寒气的门同样在向另一位背靠它穿着病服的男孩传递凉意，驱散热度。
“Yukimura...Seiichi...”
温柔的称呼中流露担忧与无奈，倾听者干燥起皮的双唇抿起，喉间的呜咽被紧紧捂嘴的右手堵回去。
[我听不见。]他这么劝着自己，哪怕现在靠着门，无意识地凝视着前方，聆听门外的声音。
徐佑抵门伫立，静默良久。
浪花撞击出细碎的泡沫，幸村和徐佑闲时最常聚的地方，除了网球场，大概就是神奈川的海边。
“幸村君......”
“怎么了？”
“今年纳豆桑红土十二冠呢。”
“是啊。”网球袋被左右放下，两人坐着面向还未高升的暖阳。
“有时候，好像已经等不及了，等得不耐烦了。”徐佑左手拖着下巴，“没能和大师们在年龄平行的时代，真可惜。”
幸村浅笑着：“未来会出现更多的大师，或许，会有第二个纳豆先生呢？”
“幸村君......”
“我也很想知道，一生，网球打到最后的样子。”幸村低头，闭眼，“所以，一起吧。不管未来的形势怎么样，至少你还有个摆不脱的人。”
“职网之后，还有很长的路要走。”
“那就一起往上走，直到剩下我们。”
徐佑想表情放柔和些，却做不到：“现实真的会按我们的想法进行吗？”人生实在不是那么顺遂的，任何人都一样。
“可是不去争取的话，实现的几率不是更小了吗？”幸村虽然不喜欢消极概率，但他不会逃避这种概率，“往前走吧。”
“我会称霸世界。佑君可别被我甩下了。”
门外传来脚步声，由无限近的地方慢慢远离，踏着洁净的地面，踏在早已定下的道路上。
不再停留等待。
[别走......]
他说不出。
单薄的身躯颤抖着，不知是因门壁太凉还是其它。
坚实的步伐渐行渐远，直到消声。
一直以来的梦想，已经没了谈论的资格。
他们终将成为两个世界的人。
失去“听觉”的钟子期，还是钟子期吗？
不是了！
“啊......”无意义的音节被局限于病房内，连带着极低的抽泣声音。
“幸村君的治疗情况按以往病例判断，处于相当稳定的状态。预计五个月后就可以康复，只是不一定能恢复到完全的体态。”
“当然，维持日常生活完全没有问题。不过运动方面......我指的是，它不足以支持幸村君的职业活动可能性。”
“听说幸村君是校队主将，这确实比较遗憾。职业的话......不瞒幸村君，康复科那边曾接受过几件职网球员的病例，正常球员尚且会因全年紧凑的训练和比赛受不可逆损伤，何况幸村君呢？”
[有办法吗？]就没有其他办法吗？
他无比珍惜将他视为钟子期的人。徐佑对他和对别人不一样，他知道。那是一个看起来极为冷情的人，从不表现热血、冲动、斗志昂扬。
只有在谈到网球的时候，在发光。
他们一起谈论过一生的梦想。
未来，共同屹立于职网顶端，两个人在冷飕飕的雪山上你争我赶地往巅峰探寻。
真的只是梦想啊，真的只是梦。
失去从未担心的东西后，世间的一切仿佛成为闪跃着梦幻色彩的泡沫。
啊，不该放弃的，不想放弃。
“就没有其它治疗办法吗？”
“......”金田医生有些不解，“幸村君现在的情况很乐观啊。”毕竟年轻，而且底子也好。
“职业网球。”
“额......”金田皱眉发愁，上下瞟了瞟俊美的十三岁少年，“幸村君目光长远是好，只是，”
“请问有办法吗？”
“如果真的想恢复健全的身体功能，可以尝试手术，但我不推荐，幸村君。因为没必要冒这个风险，手术案例的成功率不高。你没必要冒这个风险。”
徐佑提着保温壶，在医院附近晃荡。时近中午，暖阳高照，他稍微松开脖间的围巾，在公园的长椅上坐下，搓一搓冰冷的手掌。
年末的人们都很忙碌呢，尤其是交际圈广泛的青年，来去匆匆。不过一片萧条的树林草丛也确实没什么看头。
他暂时打消了去拜访近藤桑的意愿。
到底发生什么事情？徐佑不清楚，所以无法准确揣摩，更无法劝服幸村。
人很贪心。
徐佑很少对什么事情那么看重，一定不能失去，不择手段。除了网球。
他未穿越之前，习惯一个人。运动竞技这条路，只有他一个人。家里没人走；外人，又与家人不一样，他们对一项体育运动没有那么...执着，不是失去了就活不了。
极端是很危险的。
容易出事。
可习惯不代表能永远忍受……
终于，重新开始后，棋逢对手，而不是对牛弹琴。
渴望的东西，例如眼睛，从出生开始便目盲，也就罢了，因为他一直以为所有都是黑暗的，不知道世界的色彩。但若见过光明，却再次失去。何其悲惨，何其不舍。
他享受到拥有知己的感觉，好比现在，刺骨的寒风中得到一缕阳光的温暖。所以不想，不敢想，将来哪一天会失去。
这似乎太苛刻了，也太艰难。人生不会一路顺遂。
幸村，或许是在抉择吧？
他其实也在抉择。因为普通人连等价交换的资格都没有，但是他有。
明明清楚不可以做。
有一就有二。
作者有话要说：
——————————
问：那时有什么冲动？
佑：想撬锁。
幸：想开门......
——————————