“怎么样，是不是突然爱上我了？”妮娜在纱布末端打了个蝴蝶结，把我的整只右脚夸张地包成一个木乃伊。此时已经将近午夜，苏格兰场的警车开走以后，街道上又恢复了该有的寂静。所有破损的家具已经被她全部打包丢了出去，房间里显得有些空空荡荡，好像突然缺了点什么似的。
“要不是场合不合适，刚刚我就已经向你求婚了。”我这样回答，而她朝我翻了个白眼。
“我早该知道你是个疯子。”妮娜开始把仓促中没摆放整齐的书一本本挪回书架上，冲我抱怨道。
“我一直都是。”我耸了耸肩，然后发现她手里正举着我那本日记。“那个——呃，你右手上那本，把它直接给我就行了。”
她惊讶地朝我挑了挑眉，然后露出一个狡黠的笑容，抱着那一大摞记录走过来，紧紧挨着我的肩膀坐下。她的发梢正垂到我脖子里，我能够清楚地闻见她身上的柑橘味香水。
“这是关于他的，对不对？那个你一直不愿意和我多提起的男人。”妮娜又开始用我熟悉的八卦语气说话了，这通常意味着大事不妙。
“上一个试图看这本日记的人正在警局里呢。”我有气无力地说，但是并没有打算阻止她。
“得了吧！我知道你肯定早就想找人聊聊了。”她非常自信地说。这判断不能说完全错误，我的确经常怀念那些充斥着谈话的日子。
“需要我读读它来唤起你的回忆吗？”妮娜一边说一边随手翻开日记。“‘……我不愿轻率地将我对阿罗的感情界定为爱情，因为即使是罗密欧与朱丽叶那种喷发式的、孤注一掷的、最终以死亡而结尾的爱情也显得太过随意。这两人竟把家族的声誉与爱情比肩，使我不由得怀疑他们的决心了……’等等，这是你写的？你可真是个爱情主义者啊。阿罗？这是网名吗？还是什么奇怪的昵称？听起来简直像我太爷爷的名字——他早死了，如果你想问的话。”
面对她的揶揄，我沉默了。阿罗的名字像一个尘封的咒语，我想尽一切办法去忽视它；当它不小心从思绪的角落里露头时，我把它若无其事地塞回原处；当它焦躁地呼唤我时，我装作自己聋了、瞎了；当别人问起时，我三缄其口。
“我爱他。”在这难堪的沉默进行到第三分钟时，妮娜忽然说话了，她的语气变得很柔软。“——那个长得很帅的模特。有时我自己也无法相信这一点，还给自己找了无数个理由：我太年轻，他又用卑劣的手段骗取我的感情。但这一点是无可置疑的，我爱他。”
“我从巴黎坐火车来到这里，对未来充满憧憬。他找不到满意的工作，又想维持时尚模特的身份，我只好拼命打工，租最便宜的房子，就像刚来到伦敦的你。我完全被爱情蒙蔽双眼了，竟然觉得这样也很幸福，直到有一天在我们的床上看到了另一个女人。你根本想象不到我和他多么激烈地吵了一架，那时我才发现，我其实从没有真正认识过他，他自私、懦弱、贪婪、说谎成性，我简直失望透顶了。”
“然而我的确爱过他，在我唯一能爱的年纪，即使他深深地伤害了我。有时候我会想，也许我再也无法找到爱情了，是因为我替他承担了错误吗？”妮娜轻声说。她美丽的面孔正对着我，我看见晶莹的泪水流过她的脸颊。“那么你呢，费伊？你也被沉重地伤害过吗？”
“我不知道。”我说：“有时候我不明白，我究竟是在抱怨他，还是在抱怨我自己。我的爱如此突兀地到来了，仅仅是因为他没有视我为怪胎。从没有人那样深刻地理解过我，我幼稚的、卑劣的、愚蠢的念头，在他面前都是透明的，然而他像对待他自己的想法似的尊重它们每一个。我从不需要向他解释，我们只需要交流——这不是真的爱情吗？”
“如果他这么完美，那么不爱我也许正是理所当然的；如果我的话听起来匪夷所思，那么没人相信这是爱情大概也是有道理的。”
“我来替你染染头发吧！”妮娜忽然站了起来，大声说道：“你根本不知道你现在丑成什么样子，如果你打算顶着这样的头发来上班，我现在就要辞退你了！”
她威风凛凛地冲回她自己的房间，开始东翻西找，每隔几十秒就跑回来一次，在我面前丢下一些我看不懂的东西。在做她自己喜欢的事情上，妮娜一向雷厉风行。仅仅五分钟以后，我就被按坐在了浴室的镜子前。她先将我的头发修剪了一番，剪出了一个只有薄薄一层的、高度大约在下巴附近的短发造型，然后开始像做化学实验似的调制染发剂。
“这是什么颜色的？”我谨慎地问。
“红色！”她瓮声瓮气地——因为屏住了呼吸——大声回答。
我叹了一口气，向她要求至少给我一本解闷用的书。她飞快地跑出浴室，随便抓了一叠本子回来丢到我腿上。我开始翻看它们，绝望地发现这是我在沃尔泰拉时整理的谈话记录。在看谈话记录和乖乖坐着之间，经过一番痛苦的头脑风暴，我还是选择了前者。
它们还挺有意思的。有些事情我仍然清楚地记得，而有一些，即使在书面材料的提醒下，也让我大吃一惊。特别是读到那些不得不提到他们身份的部分时——在吸血鬼的法律规定中，以文字形式提到吸血鬼也是触犯法律的，所以我总是用一些含糊其辞或者完全不搭边的词语来代指。以下是一小段摘录。
F：“你对成为蜘蛛侠以前的生活还有印象吗？”
A：“完全没有……你真要问这个？J也许记得比较清楚，她总能记住所有的事。”
F：“所以你是自己选择忘记的？为什么？”
A：“实际上我并没有忘记它们——我不能，我只是懒得去回忆，就像一个塞在仓库角落的箱子，你知道它在那儿，但是谁关心呢？里面放的又不是什么令你愉快的东西。”
F：“那么成为蜘蛛侠对你来说一定是件好事了吧？”
A：“当然，况且现在我已经习惯了这一切。我跑得够快，跳得够高，敏捷，强壮，听觉灵敏，也不用每天都吃虫子，总而言之，一切都不能再好了。”
F：“我很高兴你这样想。”
我把这本翻过去，打算当作睡前读物——我和亚历克的谈话永远像两个中学生在做访谈——然后打开了下一本。
F：“你觉得奥利维亚爱塞巴斯蒂安吗？”
A：“你认为呢？”
F：“不……她只是爱他的外表，对吗？爱那副和他妹妹的伪装完全相同的皮囊。”
A：“这是错的吗？”
F：“我不知道，你认为呢？”
A：“噢，当然。‘伪装啊，我看透了你的邪恶，诡计多端的恶魔在其中作祟，女人们蜡做的心是多么容易被男人的伪装迷惑而定型啊。’，薇奥拉是多么聪慧的女孩啊。”
F：“所以你认为外表是一种伪装吗？”
A：“所有的礼物都有代价，美丽的表层下潜藏着难测的恶魔。如果你这样问我，我的答案将是——是的，我认为外表是一种伪装。”
我总是向阿罗提出这样的问题，他有时候回答，有时候则反问我。他的思想是庞大而混乱的，针对同一个论题，有时会产生两种完全相反的、对立的看法。比如一个人也许是嗜甜的，如果这是事实，那么他绝不会厌恶甜味。然而阿罗的脑海中却经常存在着这样的两个完全相悖的观点，他嗜甜（只是用于代指），又同时厌恶甜味。前一天夜里他还极力夸赞杏仁甜饼（同样也是代指）的美味，第二天就突然要求整座城堡中都不允许出现它——而这只是其中一例，他做过许多类似的决定，上一秒他仁慈地决定让某一个吸血鬼离开，下一秒钟又亲手拧断他的脖子。“现在我觉得他危险了”，他这么说。
我直接将这本记录翻到了底，不愿意再仔细阅读它。然而当我的眼神不自觉地扫过最后一页时，一行字吸引了我的注意：这是一行标准而整齐的花体字，每一笔所用的墨水都是均匀的，显然不出自我手。我联系了一下前后文，回想起那天谈话的尾声阶段。
F：“这样的爱情是浅薄的吗？”
A：“我不能回答这个。”
F：“我认为不是的。即使她没有认错了人，即使她没有被迫要嫁给他人，即使她真的只是对那副外表一见钟情，而自己恰好又太过孤独的话——这难道不是真的爱情吗？”
A：“……”
F：“你也会觉得孤独吗？”
阿罗没有回答我的这个问题，也许是太复杂而无法说清，也许是太过私密而不想分享，总之，我几乎已经放弃了得到答案。
然而今天我得到了。在我笨拙字迹下方的空白处，写着他的回答。
“我什么时候不这么觉得呢？”
“你怎么哭了？是染发剂滴进眼睛了吗？”妮娜诧异地问。
“不，”我摇摇头，惊讶地发现眼泪不知在什么时候，无知无觉地淌了下来。“我只是想起了一些从前的事。”
作者有话要说：
“你觉得孤独吗？”
“我什么时候不这么觉得呢？”