回去的路上，俞亮整个人都显得很安静。
抓了抓头顶，时光又一次扭回头，他看向车后厢，目光中隐有胶着。
车厢在前进中一摇一晃，两排空着的把手在座椅的头顶上荡来荡去，这条驶向城南边的巴士刚与下班下学的人流高峰错过，如今后半截的车厢内人丁稀落，只有七八个人分散地坐在各处。
即使被笼罩在窗外渗进来的暮色之中，且隔着好几个坐了人的位子，时光还是能一眼就把俞亮从人堆里找出来。这倒不是因为他现下里正对俞亮投入了多么大的关注，而确乎是这个人生得亮眼，哪怕是坐在乱哄哄的公交车后座上，脊背都会板得笔挺，短发利落，俨然一副刚下对局的青年棋士模样。
如此这般的人，甚至不用着正装，简衣便服就足以像画布装饰框一样把他拱出整个视野。
朝后厢望了又望，时光抓了抓自己的前额，把头扭回身体坐正的方向，双臂一时百无聊赖地耷在前座的靠背顶上。
有件事时光没好意思告诉他，大约以后也不会轻易说出口。他嘴上不喜在俞亮跟前露怯，连心底里的艳羡都少有出口，却又能随着了解的深入愈发同情当年在道场对俞亮那样执着的岳智。不论如何，至少在方寸的棋盘之上，俞亮是挥发激情的存在，他有着近乎于苦修般的信念，这样的态度自有一种无需体谅便可突出于生活的动人，可它有时候又能表现得令人黯然神伤。
在感情的交流上，与俞亮相知是另一种体验，带着一个年轻人所特有的朴素、坦率、躁动，而躁动的末端，偶尔地，会窥见一点深黑色的墨迹——只有一点而已，它的名字叫阴戾，只有靠得最近的人才会察觉，其他人则对此缺乏想象和认识。
时光察觉得很模糊，然而，在俞晓旸离开之后，当他短暂地随着黄麟先的脚步进入106、收拾完自己留在寝室里的一点东西时，他从寝室的窗口瞅见了那道靠在马路对岸香樟树边上的身影；那个瞬间，许多莫名的愁绪和伤感突然涌向了他的怀中。
“俞晓旸。”黄麟先也留意到了他的目光，他颇有意味地望着窗外，许久接道，“跟他的儿子，还真的是……很奇怪。”
“啊？”
时光如梦初醒，他的肩膀一缩，猛地发现自己的小动作被黄麟先发现了。他的心里一下子就慌乱起来，“奇怪什么？”他故作镇定地说，两只手揪紧了一本死活题集，手心紧张得发汗。
“唔，你怎么了？”黄麟先对他皱了皱眉头，十分不理解他这慌乱从何而来，但他还是答道：
“也没什么，就是一种感觉。不过我们都是外人，说不上什么，随便评价别人的家庭关系也不好。哦——”他的话里打了个顿，“不过，你跟他关系不错吧？”
“呃……呃，我，我跟他——还行，还，挺熟的。”时光干笑。
“‘挺熟’是啥啊，熟到啥地步啊？”
黄麟先弯腰替他理出了一摞题集。话是他随口说的，听在时光的耳朵里，半晌扯不出一句回答。
分，叫熟不正确，叫不熟又显然不公平。
“就，那样呗。”他含糊其辞地回答。
“你说得好像你们关系不好一样。”黄麟先直接对他露出了个无语的表情。时光挠起了前额。他努力思忖了好一会，答道：
“他应该是那种……不管熟还是不熟，都会让你想不停接近的对象。”
黄麟先掐着腰，他挑了一下眉，若有所悟地点头：“那当然喽。在我们的同龄人里，他到目前可是段数最高的。”
他一定会错意了，时光看着他想到。但他没有做别的解释，只是朝对方笑了笑。
“不过我想起来为什么觉得奇怪了。”黄麟先摸了摸下巴，说道，“就是，老俞离开的样子，会让我想起我老爹。我老家外地的嘛，学棋和进的队都不在那边，结果我老爸一年都不打几次电话给我。”他歪了一下脖子，“可能他觉得我是个带把儿的，在外头多混混也不是坏事？”
“……带，带把儿的？那是什么？”时光奇怪地望着他。
“呃……这个我怎么跟你解释？”黄麟先用看傻子的表情看了他几秒，然后倒钩拇指，比划了一下，拇指晃来晃去，“就，我们男的，那个……带把儿，懂吧？”
时光差点被他呛死。他的脸猛地涨红了，脑子里还瞬时想起了一些让他浑身都烧透了的画面。“去你的。”他揉了揉脸颊，说道。
黄麟先后来走得比他预估的要早，据说是去赶车。等东西打包得差不多了，时光提着一只大布袋出门，赶巧撞见俞亮单手扶着香樟树干，另一只脚空着，在路边百无聊赖地踢石子。
时光呆了一两秒，抬头看看天光，太阳已经没了，不过天色还算亮堂，操场上还有不少人在抢球，吹哨的声音拔高拉了好几把，周围又热，北二宿舍楼前整个都像锅里似的乱糟糟。也不知道算不算巧，时光还没来得及朝路对面打招呼，一只不小心被踢飞了的球就砰一声落在了离俞亮几米远的地方，又在地上弹了几下，骨碌碌地滚到了俞亮脚下。
操场中心有人双手拢在唇边，朝俞亮高喊：
“麻烦帮我们把球踢回来！”
俞亮似乎一愣。他朝脚边瞥了一眼，发现了那只球。
时光瞪大了眼睛——该不会真的要踢吧，在还穿着这么板正的西装的情况下？他还没思考完，俞亮就动了：右脚朝前一勾，砰地把球踢了出去。
时光眼看着那颗球坠向操场中央，心里卧槽了一下：力气好大。
“走了。”
从操场的方向转过身，俞亮发现了他。他的表情趋近于平淡，眼睛里似乎有些疲意。他跨下人行道的边缘，迈开腿，三两步就穿过两人中间隔的路，站到了时光的身边来。
时光随口应道：“好啊。”他拽着自己的行李袋，一边往前走，一边感觉好像有哪里不太对劲。俞亮只是安静地跟在他的后头，连他要去哪里都没多问。
走了几步路，时光转头问他：
“你要打车吗？这边不太打得到车，要不要喊绪哥？不过也可以坐公交。”“随便。”
俞亮回答得很快，几乎没怎么经历思考的时间。他回话时眼睛望着操场，一副漫不经心的模样。
可世上所有的漫不经心，恐怕都会跟俞亮这个人毫无关系。
好奇怪，但说不出哪里奇怪。因为说不上哪里奇怪，就算想开口问问都让人无从下口。
抱着自己的行李袋一屁股坐在座位上，时光又一次往车后厢望。这回不凑巧，他不期地望见了邻座上两个凑在一起说悄悄话的女学生，年纪大概跟江雪明相仿。看着她俩频频咬耳朵又时不时小心翼翼地看向俞亮的模样，时光听见自己心里咯噔了一下，咯噔以后的感觉却很微妙，像细雨落入池塘或金鱼在水里摆尾。他忍不住向车后厢看了好几眼，视野被坐在中间位置的乘客切割成“之”字形。他自此有点轻微的烦躁，心里的金鱼尾巴在水底摆个不停，吐着泡泡往水面划。
早知道就不坐了，他朝俞亮那排顶上挂着晃荡的公交车把手看了又看，闷闷不乐地想。
位于城南边的合租公寓已沉寂多时，单手勾着背上的行李袋，时光用另一只手去裤兜里掏钥匙开门。
这间合租房原本还是洪河找的，房租和地段都不错。后来洪河意外离开，这里就成了沈一朗的落脚点。那会儿时光还以为自己会在这间房子里住好一段时间，结果到头来这间合租房竟成了他和沈一朗的“宾馆”，有事来两天，没事就不来。
到了上个月的光景，也是沈一朗联系他，问他愿不愿意把房子退租，毕竟现在两个人都不怎么需要住了。
“那你就没有放假的时候吗？老跟别人住集体宿舍哪有在房子里方便。”时光接到电话时颇感不解。
沈一朗在另一头少见地讪笑了几声，“我找了一处新房。”他说，“离潇潇学校近，房租我跟她一起分摊。”
他的回答让时光呆滞了好几秒。
“啊，所以，你们，是那个——”他结结巴巴地举着手机。
“对啊。”沈一朗的声音里带笑，“我们在一起也蛮久了，她爸妈跟我爸妈也见过，所以……就同居了。”
这可真是猝不及防的消息。
群人里最早熟的一个（当然年纪上也最大）。
不过，想起那个在道场来来往往，为定段而奔走匆忙、眼里只有围棋的沈一朗，时光仍然会感到一丝不真实。那个沈一朗跟现在的沈一朗没有什么不同，只是已经被现在的沈一朗给甩在身后了。
那么他自己呢？现在的他是否也离当初的自己迈开了好一段距离？反检过去，他认为自己当然变了，但有些地方又没有什么改变。摸一摸自己的胸口，心中轻微的困惑被轻柔地抚开，他随手按下了客厅的吊灯开关。
室内一下子就亮了。
“你要不要去洗个澡？”
他撂下行李袋，转头问俞亮。
“嗯。”
俞亮在另一边站着，把玄关处散落的鞋子全都拾掇好，又熟练地从鞋柜里拣出了一双磨损度更轻的塑胶拖鞋。时光歪着头打量了他一会，瞧见那双拖鞋鞋面上粘着的两朵塑料花。他禁不住笑了，想起来这还是年前俞亮来他家“避难”的时候穿的那双。
“不然你穿双别的吧。”他忍着笑说，“这怪磕碜的，当时瞎买了一双。”
他想把沈一朗的拖鞋踢过去，俞亮却已经穿上了，他摇了摇头：
“我要我自己的。”
“那行吧。”
时光鼓鼓腮帮，躬身去换鞋。俞亮的脚步声从他背后嗒嗒到了浴室，门很快被关上。时光朝后望一眼，立时就“嘿”了一声。
这傻子，热水器都没开呢。
“你别别别别开水啊。”他朝隔着门的浴室里大喊，“电热水器没开，现在只有冷水。”
里头没声儿。他从厨房开完热水器再折回来，听见门内窸窸窣窣的。他单手掐着腰，在门上扣了几下：
“你还没洗上吧？”
“……没有。”里头的声音回答。
“先别急着洗啊，冷水要放一下的——你衣服已经脱了吗？”他又问。
里头停顿了一会，闷声答道：“在脱。”
“那你脱完了递出来呗，我给你洗洗。”时光摸了摸前额。
“等等。”
里头的窸窣声又响起来，时间似乎有些长。时光半靠在浴室门口，心中疑惑直冒，暗道他怎么脱个衣服洗澡都能这么磨叽。通客厅的窗户长年开着通风，不知楼下哪位住户，突然而然地大发闲情逸致，开了音响的摇滚猛地大声蹿上来：
“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天”“你问我看见了什么我说我看见了幸福
“这个感觉真让我舒服它让我忘掉我没地儿住”“你问我还要去何方我说要上你的路”
“看不见你也看不见路我的手也被你攥住”“你问我还在想什么我说我要你做主
“我感觉你不是铁”“却像铁一样强和烈
“我感觉你身上有血”“因为你的手是热乎乎
“我感觉这不是荒野”“却看见这儿的土地已经干裂
“我感觉我要喝点水”“可你的嘴将我的嘴堵住
“我不能走我也不能哭因为我的身体现在已经干枯”“我要永远这样陪伴着你
“因为我最知道你的痛苦[i]……”
时光想起这好像是黄麟先最喜欢的那个歌手给唱的，他对这首歌的曲调略有耳熟。他摇头晃脑地跟着听了一阵，转耳朵听见门里头有水声，他奇怪得很，马上扣门：
“你好了吗？衣服怎么没递出来？”
他扣了好几下门，里面依然只有水声。
时光眉心一紧，旋即把左手摁在门把手上。“我进去了？”他朝里面说道，意料之中地没听到回话（也有可能是水声把俞亮的回答给掩盖了）。
回不回问题都不大，他一把摁下门把进去，第一眼望见正对门口的浴室镜子上已经糊出了一层雾气，把他进来的身影映得灰糊糊的。
他愣了愣，转头听见水声。抬首朝右侧看，先入眼的是一堆被潦草扔在脏衣篓里的衣物，肉眼就能看出全部都被雨浇透了；视线往另一侧靠墙的地方去，接下来，时光看见了让他惊奇的一幕。
在不断上涨水位的浴缸里，俞亮往后耷着脑袋，背靠在浴缸边上。
热水渐渐地把浴缸浸满。时光深吸了两口气，过去把浴缸上的龙头关停。
了半天他决计还是先把干净衣服给送进来。
他刚想动，浴缸另一边就传来低低的声音：
“没睡。”
“……啊？”
他转过头，看见俞亮睁开了眼睛。浴室里热气蒸腾，他在浴缸的另一边渐渐坐直身子，用双手从身前掬了一捧水，朝后洒在头顶。
气氛有点诡异，时光咽了咽口水，回答他：“那你泡着吧，我去开洗衣机。”他这样说，直觉里却又有什么在提醒他留在这里。
镜子上已经被雾气糊满，浴室间的防水灯散发着昏黄的灯光。灌满热水的浴缸内，俞亮的大半副身子都在水面以下，一头被淋湿的头发垂下来，挡过他的眉毛。
左思右想，时光叹了一口气。
他把门口的那只塑料马扎跟拉出来，搬到了浴缸边上。
“……不是说要去洗衣服吗？”
察觉到他的动作，俞亮在另一头动了动，把下巴从水面抬起来瞧向他。
“我在给你时间啊。”
时光托着下巴，坐在马扎上望他。
“什么时间？”俞亮的眼神从湿刘海底下露出来，星星点点的审视。
“你没点什么想对我说的吗？”时光反问。
俞亮在水面上瞅了瞅他。不一会，他朝前挪动身躯，带起浴缸里的水，哗啦哗啦地响。
时光好奇地望着他，直到他换了个坐姿，人到了浴缸的尾部。他在浴缸里用手沾了点水，抬起胳膊在另一边同样弥上雾气的瓷砖墙壁上划动。
他放的洗澡水温度有点高，时光抹了一下额头想；同样映入他眼中的，是条条从俞亮的颈子往其腰下和肋侧滑的水迹，汗和水合着滑不到底，碰见水面就变成一小滴一小滴的涟漪。
涟漪不停地滴落、扩散，时光没敢多看，他收回视线，转投向对面的墙壁，细细地查看，发现那里是一张开局定式。
“布局吗？”他打量了一阵，感到这张棋谱的布局跟现在所流行的下法颇有出入，他很快反应过来这是前人的谱。
“这是……”俞亮放下手。
墙上的棋谱已经有点花了，水渍滴滴哒哒地下落，流向浴缸边上。
“高川格八段跟吴清源九段，在鸟取温泉进行的升降赛第四局。”他用手指了几处，“执黑的是高川。”
本棋界最有力的那些对手，桥本宇太郎、岩本薰、藤泽朋斋与坂田荣男这些人，都已经被他打得降级了。一时之间无人可以与吴清源抗衡，所以当时的《读卖新闻》授意要他与吴清源对弈。
“我很喜欢他下棋的风格，从我第一次看这局棋开始。这局，他后来赢了，我印象很深。不过，我师兄对他没有什么特别的喜好。”他抱起膝盖，朝墙上那张逐渐花了的棋谱观望，“他更喜欢攻击性很强的棋手，嗯……”他摸了摸颈后，“很多人都这样。”
“高川的本因坊九连冠是在五十年代的战后，但吴清源只比他大一岁而已，要是因为被战乱耽误，他的职业生涯能早精彩很多年。”他停了停，“我师兄并不觉得他是那个年代可以与超一流比肩的棋手，可是，直到他五十三岁的时候，他还能在名人战中四比一战胜吴清源的高徒林海峰。”
他一边讲，一面用手指在墙上把那张棋谱的局部描了几道。
“在他的对局选里，可以看到……他这个人下棋，棋风很平稳。虽然他的绰号是‘流水不争先’，有人戏言，说他的棋力气小得连蚊子都打不死，但与他对局的对象里，却有巅峰时期的吴清源，还有攻击力强悍的坂田荣男这些人，在这些对局中，他与这些人也能互有高下。”他点了点墙上的局部，“就是这个地方……我当时已经打了很多韩国棋手的棋谱。老实说，还是第一次看到有人能有这么精的算路，他的对弈很稳重，控制力很强，到了关键的地方下手精准。这些……”他想了一下，“跟之前打过的那些韩国棋手的棋路完全不一样。”
“那段时间我很沉迷于打他的谱。”他说，“跟之前的打谱都不一样。打谱是很枯燥的事情，每天都要在房间里不停地下，下七个多小时，甚至更多的也有。自己的棋力当然可以提高，可是，这种活动不让我觉得高兴，我不喜欢那些棋……
“发现了高川的棋谱以后，我很开心地打了一段时间。其实，当时的我也能感觉得出来，他的算路和下棋的方式，跟很多现在的棋手根本不一样。”他摇了摇头，“不过，把棋下得好看，跟这又不是一回事。”
“我师兄看我会打他的谱，他劝我说，你偶尔打一打就好，主要还是要打当代棋手的谱。”他沉默了一会，“我也知道。但是我不觉得打打前人的谱是浪费时间。”
“我打了半年多，把他所有的对局都打了一遍，当时我还挺自豪的，因为就算是师兄，也没有完整打完过一个棋手的所有对局。有一回，我爸经过，他发现我在打高川的谱。
“他当时说了跟我师兄一样的话，要我以当代棋手的谱为主。”
对着晕满水汽的墙，俞亮不自觉地泛起一丝微笑。他收回手，挪动身子，让值机靠回浴缸的另一边。
时光看着他，又再次看向对面墙上画的棋谱。
那张棋谱已经变成了一团水滴沥拉的模糊方块，有新的水汽正往被手指划出空白的地方聚集。
“我听见他这样说，于是我问他，高川格先生难道不是当代的棋手吗？
“我那只是随口问的。”
时光半趴在浴缸边上。他又看向另一边的俞亮，俞亮则低头望着水面，又掬了一把，洒向自己的脸颊。
“我爸好像觉得我很奇怪。他对我说，你都打了这个棋手的谱这么久了，怎么还问这样的”
话，高川在你出生之前就去世了。”
他瘪了一下嘴，伸手在自己脸上抹了一把。他的眉心没能因此被抚平，它依然是蹙紧的。
时光也蹙紧了眉心。他没有接话，脸上的表情似是愕然夹杂困惑，一只撑在浴缸边上的手五指张开，捏住边缘，捏得紧紧的。
“后来他就走了。”俞亮在水里搓了搓指尖，眉眼在水上埋得很低。“他大概没怎么留意这种事，其实……我也觉得没什么好计较的地方。
“可是，那天晚上，我一整晚没有睡着。一整个晚上……我都感到很难过。”他鼓着腮，吸了好几口气，把脸微微撇向墙的另一边。
“我也不知道为什么会这样。发现了自己喜欢的棋手，应该是一件高兴的事情才对，而且，我还打完了他所有的谱。我想告诉我爸……可是最后我很难受。”
“……你那时候几岁？”
时光轻轻地问他。
俞亮转头瞥了他一眼，“快八岁了。”他说。
时光垂下了眼睛。
“我不知道该怎么去讲。”俞亮的声音沉沉地在浴室里闷响，“小的时候，明明也是有话想对他说的，后来就没了。”
他半抱着膝盖，把自己整个人埋在浴缸的水里，两眼瞟着墙上那块已经化成一团的棋盘。用不了多久，这局棋就会消失。时光抬起眼睛，没能与他对视，只看见他望着墙上，侧脸尽是倔强的神情。
一种心绪古怪地将时光攥紧，如鲠在喉。
“后来我时不时就在想，我爸其实也没有很糟糕，他只是……容易活在他自己的世界里，他很自我，这是我不能喜欢他的地方。”
时光看向他。
他咬了一下下唇，自嘲般地补道：“可是……我又何尝不是如此。”
水面上的涟漪一波接着一波，时光捏了捏浴缸的边缘。他沉默了好一阵子，好一阵子以后，他才说：
“我不知道该怎么回答你。”
俞亮朝他歪过颈子。他抓了好几下头发，才继续说：
“我是说你和你爸……我觉得你并不难过。”
他缓缓地抬眼，直到和俞亮对视。
“你猜只是很愤怒。”
他缓缓地说，两眼向寻找确认似的看向俞亮。
对着俞亮睁大的眼睛，他想了想才说，“不管怎么说，要感谢你愿意告诉我这些事。”
“……为什么？”俞亮拧了一下眉，“这有什么好感谢的？”
“不是这些的话，我大概不会知道自己以前想得多离谱。”时光接道，他停滞了片刻，朝糊成一团的墙上看了一眼，“我一直以为，这些事困扰着你，是因为你因此感到难过，又可能是自责什么的。我以为，只要你和俞老师和解，这些东西就不再有了。但看起来其实不是这样的。
“在……我去北京找你之前，俞老师他，他对我说……反省就是认识自己的错误，并争取取得对方的原谅；就算对方不原谅也可以，但自己要改正。”
“我想……他自己大概，也对你们之间的事情有数吧。”
俞亮望了他半晌，微微笑了笑，“是啊，应该是这样的。”他说完话，嘴巴抿了起来。浴室灯把他的脸照得白寥寥好一片。
他在浴缸里拨了好几下水，单膝跪在浴缸底部，探身朝另一头取沐浴露。
时光没防备。他正想把屁股底下的马扎踢回浴室门口，就听见身侧一阵肉体撞到浴缸上的巨响，他惊讶地扭头，迎面就已经溅高了一排水花，劈头盖脸冲他扑来。
“哇啊！”
他往后踉跄一步，还是没逃过再次被水淋得湿透的命运。
满头满脸都是水，糊得时光视线模糊。他像只猫一样在脸上胡乱抹蹭了好几把，喊道：“你是不是在浴缸里打滑了？”
无人回话，只有一些水声。他定睛一看，瞧见俞亮半副身子挂在浴缸边沿，额头浸在水里，已是一动不动。
“俞——俞俞俞俞俞亮！”
时光脸唰地白了。他生怕俞亮是磕晕了头，人在滑溜溜的浴室里连滚带爬地扑到浴缸跟前，瞬间发挥了几分钟的医护人员家属特殊技能，反复检查了一番，发现俞亮的头部并没有受伤，离浴缸边沿还有一段距离。
那应该就不是磕晕过去的。
时光一时情急，也管不了全是水了，摞开袖子，蹬掉拖鞋，把裤兜里的手机掏出来丢在马桶盖上，和着裤子T恤就跨进浴缸，坐在边上把面朝下的俞亮给翻过去捞起来。结果一碰到俞亮的脖子，时光心里咯噔一下，马上就有数了。
“俞亮，俞亮。”他托住俞亮的后肩背，把这人捞在臂弯里，晃了好几下，愣不见开眼，他有点急了，“俞亮！你打点精神，我带你去医院！”
他用左手托住俞亮的后颈，右手覆在对方的额头上确认了一下。
我去，烧得这么烫。
他连连咋舌，脑中飞速运转，已经开始思考该怎么把这赤条条的大男人从浴缸里搬到医院了，手接着就准备撤回，去马桶盖上摸手机。
他没留神，也不知道这烧得晕乎乎的人是哪来那么快的动作：他手刚要挪开，就被俞亮一把攥住手腕。
“干啥啊你？别闹，我打个电话找我妈，她打点滴技术很好的，保你不晕针。”
时光被他整恼了，想把手抽出去，却反而被攥得更紧。
烧得迷糊中，俞亮微微地睁开眼。
浴室天花板上的灯光变成一团黄色光晕，他感觉到时光的气息就在离自己很近的地方，只是那种感觉依然模糊。
没有力气再多说，他潦草地朝那片模糊的黄色光晕里伸手抓了一下，好像的确碰到了谁的肌肤。但更多涌现的，是一大片一大片的雪花点，他脑子涨得疼，无暇多言，只是抓紧还在他胸膛前的那只手，把它紧攥住。
“……带我……”他张了一下嘴唇。
时光没法了，他凑过耳朵，“快说，干嘛？”他急吼吼地问。
俞亮低低地喘了一口，他抓住时光的手腕，感到头疼欲裂。
在时光能听清楚的最后的话里，他听见俞亮对自己说：
“带我，回家去……”
[i]崔健《一块红布》