方绪是从后视镜里发现俞亮的。
他先是把车停在了棋院正门的西南角，车身背对着门口。这地方离主干道并不远。他探身摇下车窗，把后视镜调整了一番，使其恰好能把正门前的景象容括在内。
晌午时分，洒水车放着“祝你生日快乐”的曲调从正门前驰过，喷雾似的水把方绪的车身和正大门前头都浇了一遍，很快地又在这初夏的艳阳天里蒸发了。
的方式自门口驶过，喷出一整排的水，有一些就恰好直直洒在俞亮的身上。洒水车已经远去，只有“祝你生日快乐”的旋律在整条马路上回荡。
俞亮伸手在脸上揩了一把，事到如今他的眉头才拧起来。他站的位置恰好离马路有些近，故而迎面被洒水车喷了个正着，现在他的头发和前襟都湿透了。他抹了一把脸，目光顺着马路朝右侧平移，须臾后望见了方绪停在门边上的马自达。
方绪正好也在倒车。他把车子从停的地方倒开了过去，伸长右臂推门。
俞亮“唰”一下拉开了车门，躬身钻进了副驾驶座上。方绪冲他打量了一眼，只觉得他现在看起来实在狼狈极了。
“在发呆啊？”他轻声说，从车前柜里抽出几张餐巾纸递过去，“看到车来了你也不让一下。”
俞亮接过他递来的纸，在脸上揩了一圈。“谢谢。”他闷声说。把手腕和脖子里的水都擦干之后，他摇下车窗，把用过的纸巾揪成一团，砸向了窗外。
方绪没说什么。他拉好了安全带，把车子重新发动。“去哪儿？”他侧头问。
后视镜的一端里可以看见少许俞亮的身影，方绪不着痕迹地朝那里瞧了一眼。在俞亮那耷拉着湿透额发的侧脸上，他看不出一丝一毫的喜怒，似乎只有对方那抿成一条直线的嘴正昭示着什么。
再度驶上高架以后，方绪才浅浅地舒出一口气。
“就你一个人吗？”他看着前路问道。
“……嗯。”
俞亮低低地接话。
相对于他来时的模样，现在的他好像太失落了。方绪很想指出这一点，不过，每当他扭头去看副驾驶，俞亮留给他的几乎总是半倚在窗边的侧影。
“……棋院出事儿了，你知道吗？”
为了问出这句话，方绪特地斟酌了片刻。
“知道。”
“时光的室友出的事。”方绪的眼睛在镜片后朝右侧弯了一下，“你进去以后我才打通了老师的电话，他那边现在应该已经忙得焦头烂额了。”
车厢里没有人接他的话，只有行驶中的白噪音在沉沉鼓动着。方绪在心底深深地叹了口气。
“所以……你去见他了吗？”他迟缓地问了。
“没有。”
望着自己倒映在车窗里的面影，俞亮低声接道。
“……没有？你不是去找他了吗？”方绪向他看了看，“你没有找到他？”
“找到了……只是，没有见到。”俞亮说。
“没——没见到？”方绪的语气里疑惑更深了，“这，这怎么——”
“他并不想见我。他不想见任何人”
高架沿路的景象在飞驰中连城一条线，快速地从窗前擦过。渐渐地，俞亮把自己的视线从较远的地方收了回来，转而又落在近处他自己的倒影上。
他朝那个倒映出来的自己扫了一眼，喉结在颈子上微微地滚动。
“他说了。”他干涩地讲，“他觉得自己过不去。”
“可是，这——”方绪忍不住想插话，俞亮却接着说：
“我告诉他，我可以成为他的依靠，但他不想这样做。
“他现在大概没有心情考虑去北京的事，我……也没有别的话好说。”
方绪“嘶”地抽了一声气，一脚踩下刹车。
红灯在车前窗顶部亮起了倒数，他默默地朝前张望了许久，才用略显疲惫的口吻说：“所以，你就放任他待在那里吗？”
因为不在行驶中，车厢里暂时是安静的。俞亮慢慢转过脸，他朝方绪望过去，沉了一下眸子。
“师兄，我愿意为他做任何事，但我逼不了他。”
方绪也看向了他：“逼不了？”
“时光……”俞亮瘪了一下嘴，他的眼中渗着几分落寞，“是个很固执的人。”
“对于记在心里的事情，他会一直记得。所以……即使今天我把他带出来，甚至强行把他拉到北京去，那又能怎么样？因为有我在，所以他就能忘记在这里发生的一切，或者就这么把这件事放下，不再耿耿于怀了吗？他不是这种人，他也做不到。这个包袱……确实太重了。倘若他根本没法走出来，接下来他要去的还是三星杯，你觉得他到时候能舒服吗？能不在意、不去想吗？他会的……而且那只会继续折磨他。”
他深深地吸进一口气。方绪皱紧了眉头，他没有回话。信号灯已经转绿，他扭头重新把注意力放在前方的路况上。
“我不知道该怎么做才能让他彻底放下这件事；我更没有能力去扭转时间，让这件事从不发生。而只要这件事还压在他的心里，就算他这时因为我的出现而做出了决定，那也只是因为——因为是我，因为有我在，顾忌我的心情，然后勉强做出了决定。可那恐怕也只是让他心里的包袱欲盖弥彰。
“他还是会难过、会痛苦，会犹豫……会怀疑自己做得对不对。”
他慢慢地看向方绪，眼里透着一些湿亮：
“时光需要做他自己的决定——一个他想好了的决定。这个决定不是为了我，不是为了任何人，仅仅是为了他自己，为了他自己能彻底从这件事里解脱出来，也是为了弄明白他以后到底要怎么走这条路，这件事也许比他参加三星杯本身更重要。假如他今天被推着做了某种违心的选择，这个包袱他也许这辈子都不会甩得掉，他会一直记得这件事，一直被它折磨，无法忘记。
“让他自己做一个选择吧，我想只好这样。”
方绪沉默了一会，他目光里的疲惫之意更深了，“‘固执’。”他倦着语气说，“这个词由你来讲还真让我有点不适应。”
他叹息着说道，“不过，我真的很吃惊。”他用一种绵长的、亲切的、又伤感的目光看向俞亮：
“我真的没有想到，你居然会让他来依靠你。我以为你不是能说得出这种话的人。”俞亮的面容里闪过一线迷惘，稍后他镇静下来。
“……我不是吗？”他问道，这个问题不太像认真发出的。
“在这种时候。”方绪咽了一下唾沫，他沉声说，“寄希望于用这种办法，似乎看起来的确可以让他有机会转移他难过的心情。
“可是，小亮……这么长时间以来，你想要的难道不是公平的结果吗？”
一滴雨有些突兀地打在车前窗的顶部，那声音引得俞亮抬头望了一眼。等他抬眼去看时，雨滴陆陆续续地在顶上落了下来。
在一片沉默之中，方绪打开了雨刮器。
“你说过的。”方绪说，“‘我想要公平的结果’。”
“用你自己的感情和精力，去弥补他在别人那里受到的伤害——如果是‘依靠’的话，我的理解是这样。
“这么做能得到你想要的那种公平吗？”
沿路的景象在飞速后退，凝结成铁黑色的细线。
低低的底噪声在俞亮的耳膜周围响着，他安静地看着前窗的景象，仿佛这些话没有贯入他的耳中。
“我知道。”
他轻声回答。
方绪转头瞧了他一眼。
“那你现在觉得后悔吗？你能接受这样？”他问。
“……我能。”
雨滴在前窗上汇聚，俞亮眯起了眼睛，隔空望着那些滴在玻璃上的雨水。
方绪不能琢磨出他在想什么，他只能频频朝副驾驶座上张望。车厢里的空气让他感到莫名的窒闷，他拉扯了一下领口，把第一颗扣子解开，打了个哈欠。
“头都大了，真是。”他的口气和抱怨有些相似。
他朝俞亮看了好几眼，对方好像都没有要回应他的意思，他不免有些泄气地说：
“我老早就说过了，把自己的感情寄托在别人的身上，一旦愿望落空的话，会很难受的。小亮，我不想你走到那一步。”
“师兄。”抬眼数着雨滴，俞亮淡淡地接道，“我是有私心，我有想要的东西，但实际上，对于他，我只是在接受。
“我喜欢这个人，不光是因为他陪我下棋，更是因为……在他眼里，我只需要是俞亮就行了。别的，我可以什么都不是。
“所以他也只要做他自己就好了。他放得下还是放不下，都随他自己的心意就好，不要为了谁去做事……那样只是在迁就。”
“但你会失望的啊。”方绪忍不住说道，“你的确没有去向他要求过什么，可你的心里其实并不是什么也不想要？世上没有那么完美的事情，小亮……他明明就在你的身边，明明就离你那么近，你却非要这么固执吗？”他猛抽了一口气，闷声道，“你可真是太累了，我还没有见过像你这样去喜欢一个人的。”
他刚说完话，俞亮怔了怔。他皱皱鼻子，好像有一股酸意在往他的鼻腔深处翻涌。“师兄。”他看着前窗说，“我只是想等他过来。”
这回，方绪有些茫然又有些错愕地朝他看了过去。
“不过，你说得没错……要一直这样地坚持下去，真的很难。”他低沉地说，“我也不知道，这里是不是最后。”
他敛起眼睛，雨声从窗外渗了进来。
“我想，下午我就可以动身了。”
“……啊？”他话题转得有点快，方绪脸上的错愕加深了，“动身？”
“我要到北京去报到。”他抿了一下嘴，“明天走也可以。”
“等等……”方绪头上冒汗了，“不用这么急吧？两个星期的报到期呢——”
“就当我最后为这种事求你一次，师兄。”天光黯淡地落在俞亮的脸颊上，他那几乎一夜无眠的脸看上去好像更苍白了，“我想过去。”
“这样的话，如果他到最后也不想回答我，至少我可以晚一点知道这个答案。”他朝方绪说道，嘴角露出一些微笑，“从这里到北京的话，总比在方圆市内找我要慢一些，你说是吧？”
他这样问。然而方绪知道他并不期待自己的回答。
窗外的雨声愈发响了起来。
上午和中午都是晴天，不知怎的，下午以后就开始不停地落雨。从北二楼到北一楼，积水坑坑洼洼地淌了一路。
雨密密地下着，像无数根细针斜放在风里。路上早已没有人在，北一楼在烟青色的天幕之下寂寞地耸立着，抬头望去，只有二楼还亮着一盏灯。迎着扑满整个头面的大雨，时光举起左手，搭在自己的眉骨上，遥望着北一楼二楼那间亮着灯的窗户。雨水把他整个人都打湿透了，他的黑发全都因此黏在额际和颌角，在这等瓢泼大雨之中，每往前迈出一步，似乎都能感觉到湿哒哒的裤脚正在绑住自己的小腿。他一步一拽地走到楼底，刚迈上台阶，忽然感到身上一冷，登时打了一个哆嗦。
俞晓旸应该还没有走。
时光探头朝楼梯间上望去，因为是阴雨天，没有开灯的楼道中，从上往下都是昏暗的。他在楼梯下方跺了跺脚，把稀稀拉拉的水滴干净，沿着楼梯往上爬去。
楼梯并不长，但在此刻时光的心目中，它突然像天梯一样高绝。他这回走了很久，等爬到二楼的楼梯口时，一阵风从楼外刮了进来，吹得他浑身直打冷战。
他低头往自己身上看了一眼，最终还是硬着头皮扣响了俞晓旸办公室的门。“是时光吗？”
俞晓旸的问话从里面传出来。
“……进来吧。”
时光捏了捏拳头，他伸手拧开了门把。
这间办公室他已经来过了无数次，里面的每一寸他都熟悉。他转身阖上门，揉了揉眼睛：
屋子里的灯光有些刺眼。
“你没带伞？”
俞晓旸在桌子后面对他说。
他今天没有戴眼镜，面前也没有堆得几十公分高的棋谱，只有一枚信封端正地平放在桌上靠近门的一边。
时光也瞧见了那只信封，他的心头紧了一下。
“坐吧。”
俞晓旸说。
时光向自己的脚下扫了一眼，看见自己的身边已经淋湿了一小块地面。
“报刊架旁边有个洗脸盆，上边有毛巾，不嫌的话就拿那个擦吧……水还热吗？”俞晓旸又说。
“……温的。我擦擦吧。”
这才走到俞晓旸的桌前。
他拉开椅子坐了下来。
无比沉静。
“下棋吗？”
安静了一会，男人阖起桌角的杯盖，朝时光问道。
时光深感意外地看着他。“下……下棋？”他难以置信地反问。
“是啊，下棋吗？”俞晓旸望着他，“跟我。”
“这——”时光的面部表情纠结起来，“为……为什么？在这种时候——”
“不为什么，下棋吗？”
俞晓旸用他上课时惯有的口气回答道。
时光缩了一下脖子，良久，他低声说：“我……我不知道这是什么意思。”
俞晓旸会找他来，大概只会为了两件事，一件是三星杯的事，一件是……俞亮提起过的国家队的事。时光自己是这样想的。
俞晓旸朝他挑了一下眉毛。他这个表情做出来的时候跟俞亮几乎一模一样，把时光看得一呆。
“问你下不下棋，说下或者不下就行了。”
俞晓旸说着，完全没有理会时光的问题，而是转身从桌下翻出了一张棋盘。他把那张棋盘架在时光跟前，又把两盒棋子掏了出来。
“实在不想下的话，就陪我打一下谱吧。”
男人低着头说，伸手从棋盒里取子。
时光被他整懵了，他眼看俞晓旸开始在盘上落子了，才发现对方好像是真的想打谱。他不知道这位老师葫芦里卖的是什么药，只能怀抱希望地再问一次：
“俞、俞老师？”
俞晓旸没有接他的话茬。他落子的时候很专心，似乎倏然间就对外界屏蔽了一般。他不讲话，时光也毫无办法，只能干坐在原处等他。
男人默默地摆了一会子。大约摆到快一百手的时候，时光怔了一下。
“……这个是——”
“你很熟悉吧？”
俞晓旸朝他望了一眼，又继续落子，“当年的这盘棋，我输了。”
他抬头看着时光，竟然是笑了一下。
时光的表情有些僵硬，他的手在椅子扶手上捏紧了。
“其实我早就想问你了，但是……我不知道该怎么开口才好，因为你一直都没有主动提过这个人，而……以他的实力，忽然间就销声匿迹了，我觉得很奇怪。”
俞晓旸看着他，“从去年开始，我在韩国和日本棋院间一直与人对弈，就是因为我当时在想，他会不会是韩国或者日本的棋手呢？但事实证明是我错了。
“我跟他对弈过，我不相信他是一个幽灵，更不相信他是谁设计出来的程序，他一定是一个人，一个在这个世界上生活过的人。”
他深深地凝视着时光，而时光只感觉喉头发颤。他想开口说点什么，一滴泪猝然从他的眼中掉了出来。
“所以……他的确是存在过，是吧？”俞晓旸平静地望着他，问道。
时光用手背在脸上擦了一下，可更多的泪水不断地从他的眼里涌出来。
“之前，小亮说你曾经放弃下棋。现在想了想……”俞晓旸别开眼，没有直视他流泪的脸孔，“应该也差不多是那时候的事情吧。
“……他……已经不在人世了，是吗？”
他看着棋盘上右下角的黑阵，脸上有着说不出的遗憾。
时光吸了吸鼻子。他用力在自己眼睛上捂了一会，直到泪意不再往上翻涌，他才把手放下来。
“从前……”对着摆好的棋盘，俞晓旸说，“也就是二十多年前，韩国有一位家世显赫的年轻棋手。他出身非常优渥，职业生涯也很顺利，正是在这种时候，他遇到了一位围棋周刊的记者。
“那个记者比他大了近一轮，但却知识渊博，健谈风趣。那个棋手说，他从来没有见过这样的女人。
“他不仅爱上了她，还要跟她结婚。这件事，遭到了他家人的严厉反对。
“结果，到了他结婚的那天，来的亲戚只有新娘家里的人。他没有办法，总不能让婚礼就这样进行吧？于是，他只好跑到棋院，求院里其他的棋手同仁去参加他的婚礼，就当作是他这边去的亲戚。”
说到这里，他轻轻地一笑，“我当时正好也在韩国棋院访学，所以我也去了。”
“在当时，这件事很轰动。”他说，“因为男方是当时的韩国围棋第一人，受到的关注太多，由此说闲话的也有不少，好在夫妻两个人婚后生活得很幸福。直到现在，那位棋手有时还会在吃饭的时候提起来，说都是因为有妻子在支撑着家里，他才能静下心来下棋。
“正如他所说的那样，在他婚后的十年里，他的成绩越来越好。刚出道时，他便以善于宇宙流的布局著称，而在那十年里，他逐渐形成了自己的风格，也越来越坐稳了韩国第一人的位置。本来，如果他能那样一直下下去的话，说不定现在韩国棋坛上还会风靡他的名字。”俞晓旸顿了一下，“可是，在他最如日中天的时候，他的妻子患病去世了。“对他来说，这实在是很深的打击。
“虽然他很想振作起来，可是，棋坛上从此再也看不到他厚积薄发的棋路了，他试了很多次，却发现自己再也下不出那样的棋来。
“所以，在一九九三年的三星杯半决赛中，他在输给我以后正式宣布了退役。”时光愣了一刻，他缓缓睁大了眼睛。
俞晓旸搓了一下双手，他像回忆着什么似的，继续说：
“但是，他在退役以后，也没有离开围棋，而是把自己的重心放在了教育后辈上。我与他相”识甚久，对这个人也有所了解，当小亮想去韩国学棋的时候，我就托这个人帮我照顾他。”他拿起杯子，啜了一口，把杯子推了回去。
“在与褚嬴对弈之前……这个棋手，是我认识过的最才华横溢的人。
“时至今日，韩国棋院里大概也有不少人会为他可惜吧，可是，在他退役之后，他本人也没有很后悔。”
窗外的天色已经完全黑了，白炽灯冷莹莹地在天花板上亮着，几只细蝇在它周围不停地盘绕。
“然后，在九七年的时候。”俞晓旸伏在棋盘边上，他的眉头紧皱着，“有一回，我因为早前与人有约，所以前去与一位相熟很多年的棋友对局。
“当我不在家的时候，小亮的妈妈突然犯了阑尾炎，幸好有方绪在，小亮的妈妈才能及时就医……”他吸了一口气，“我当时，对完局就赶去比赛了。真正知道这件事时，已经是第二天了。”
时光轻轻地眨着眼睛，他在椅子上抓了抓自己的胳膊。
“不知道为什么。”他对着虚空里升起来的杯中水汽，沉声说，“知道那个消息的时候，我第一时间想到的，居然是韩国的那位棋手。
“我很抱歉。不光是对小亮的妈妈，还是对方绪和小亮。”他的眼睛动了一下，“没能负起对妻子的责任，把麻烦事丢给了十几岁的学生，也没有在儿子感到无助的时候给予他帮助。
“可是，如果再来一次的话，我应该还是会选择去跟人对局的。虽然恐怕会招致怨恨，我也还是会这样做。这是我的选择。”
他微微地垂着眼睛，“对于其他人来说，我们的选择需要的往往不是被他们认同，而是被他们理解、被他们同情……而其实这不是必要的，他们也可以不理解、不同情。
“重要的只是我们自己选了什么。就围棋来说，想继续在赛场上活跃，那么就有继续这样做下去的办法；如果不想再承受竞技的压力，那么也有不这样下去的办法。在中国，也有很多职业棋手，把精力和时间投入到了对后辈的教育，甚至是海外的围棋推广上。他们虽然不是在赛场上叱咤风云的棋手，不过，他们也有自己的事业，也没有因此而远离围棋。
“路是人去走的，本来就没有固定的路可言。职业棋手也不代表非得打比赛不可，还有很多别的事情可以做。”
他朝时光看了过来。
“范筚蓝现在已经没有事了，只是还昏睡在医院里。”他说，“现在，我把这个消息告诉你，你能因此释怀吗？”
他看着时光的眼睛，把信封往桌角推过去。“如果我现在就把这封文书塞给你，命令你赶紧收拾东西去北京参加夏训，你会就此心安理得地过去吗？
“我想，你应该会去的。不过，你去只是因为你听我的话。至于能不能因此心安理得去下棋，你自己应该很明白。这以后你要用什么样的心情，拿着这份名额去参加三星杯，这是我没法知道的事情。”
时光张了张嘴，他的脸上青白交错着，有许多不同的情绪在挤捏着他的心脏。
“我再问你，如果这一回，范筚蓝没有被救起来，你又准备怎么办？虽然这件事并没有发生，但是我建议你把这当成是真实发生的事情来考虑，并以此做出决定，因为将来的事情，谁也不能知道。
“而我，我只能说到这里为止。对于你手里的这份名单，你拿也好，不拿也罢，我给不了你更多的建议了，也不想以国青队教练的名义去命令你去做某个选择，虽然我很希望能这样做。我不想你将来有一天，当这种事情又一次发生的时候，甚至发生得比现在更可怕的时候，你在心里想着‘要不是因为有俞晓旸，当年我早就不会继续了’。
“所以，你就做一个自己的选择吧。尽你所有的力量，做一个不会让以后的你感到后悔的选择。不管你做什么选择，我都可以接受。如果你想就此离开这个地方，那也没有问题。不想面对痛苦，是人的本能，不是罪过，你也不会因此在围棋这条道上就无路可走。如果你真的放弃了，也不要因此有什么心理负担。”
他说完，伸手把桌沿上的那枚信封推到时光的面前。
“你可以先收着它。等你想好是不是真的想要了，再来告诉我。”
他把那只信封支起来，伸到了时光面前。
时光咬紧了下唇。他缓缓地探出手去。指尖刚碰到信封的外皮，他的眼泪就再一次涌了出来。
“我……我还没有跟他说过对不起……”他隐忍着，眼中还是滚下泪珠，“我不是想可怜他。”他把那只信封抓在了手里，感觉一颗心在胸腔里狂颤着。
“我——”
俞晓旸朝他看了一眼，转头去收拾棋盘。
只听他闷声道：
“那么，你能不能，不要老是用别人的行为来惩罚你自己呢？”
他撂下一颗棋子，抬眼看着面前泪眼婆娑的年轻人。
时光抽了一下气，他暂时还有些反应不过来。
“俞老师——”
“我已经五十多岁了。”男人说，“我不知道一个二十多岁的年轻人，为什么想要放弃自己的生命。
“但是，你千万不要以为，同样快要二十岁的你就能知道。”
他收好棋盘，时光有些哑然地看着他。他把棋盒放好，下颚绷紧了一会。
“范筚蓝并没有死。”他说，“但是，他放弃自己的生命，这是真的。
“在他跳下去以后，不管他自己愿意还是不愿意，他去死的理由，在日后都会被很多人口口相传；会有很多的人，依照他们自己的想法，把他们所认为的‘死因’附加到范筚蓝的身上。不光如此，他们还会杜撰很多不同的版本出来。在那些版本里，没有人会在意真正的范筚蓝是怎么想的，只会有越来越多的人把自己所认为的死因加到他的身上而已。
“那么你呢？你也打算这样做吗？你也想把自己的理由加到他的身上吗？”“我……”时光被他说得有点发抖，“我、我当然……”
“当然不能这样做。”男人看着他，目光中显出了一些严厉，“在这些人的面前，他自己是无法开口一一解释的。正因为他没有办法去开口解释，身为离他最近，与他朝夕相处过、与他共同患难过、亲身了解过他经历的人，才更应该去尊重他，去同情他，即使他今天选择了去死。尊重他，就是不去替他发表他的感想，不要把你的想法加到他的身上。对别人来说这当然无所谓，可你是他的朋友，你有责任这样做。”
他在桌前拉了一下椅子，视线回落在时光抓着信封的手上。
“我也不知道，这样的事情能否用对错去评判。”他的声音低下来，“不过，现在需要的，并不是去评价这件事里谁做错了。
“而是有人要出来为这件事负起责任。你不是他的老师，也不是他的家长，你没有给他负责的义务。
“只有我有。”
时光愕然地看向他，他清了几下嗓子，才声音模糊地喊道：
“俞老师！”
“等事情结束以后，我会给他和他的父母一个交代。”俞晓旸舒了一口气，他把桌下的老花镜重新翻了出来，架到鼻梁上。他把新一期《天下围棋》张开，竖起来挡在自己面前，声音透过报纸闷闷地传来：
“你自己也不要忘了要做的事情，不要拖得太久，时间是有限的，知道了吗？”报纸把他的整张脸都挡在了后头，一时间，房间里的气氛像沉下去似的安静。坐在那张像墙竖起来的报纸后边，时光用手捂了一下眼睛，泪如泉涌。