冷风在午夜来临前的马路上呼啸。
沿外匝道的地面上积了一滩水，如今已经冻结成冰，要是在上边走，或许能听见脆裂的声响。距绿化隔音带二百尺左右的地方，酒店的建筑物在夜色中明明灭灭，由西往东，汇入绕城高速的匝道口，与明黄的车流贯连一处，汇成城市的动脉，直到五彩斑斓的市区深处。
他抄紧口袋，把脖子往夹袄的领子里缩。出来得太急，他连外套都忘记取了。然而现下里要他回程去面对俞晓旸，已是万不可能。
一阵卷着灰尘的细小石粒的风刮过他的脸，他咬紧牙关，振起全身肌肉，希望能抵御釜山冬夜的寒冷。
靠酒店前庭的地面太黑，靠人工喷泉的地面又太滑，他拣了酒店一周靠路灯带的敞亮地方走。路灯追着他的脚步、追着他的影子、他的胳膊和肩膀。世上有无数这样的灯，或许每一根灯柱下都留过落寞的影子，照得亮一地鸡毛，一路萧索和一身截然，但就是照不亮一个年轻人会痛的自尊心。
他往前走，感到自己在漂浮冰面的深海中漫溯。
“如果我作为冠军的儿子被生下来，却没有任何这方面的长处呢？如果我甚至一无是处呢？
或者我有那么一点点下棋的天分，却做不到更好呢？如果我——
“如果我只是个普通的孩子，爸，妈，你们也会继续爱我吗？”
他咬着嘴唇，压低脸庞，在黑夜里奔走。自己好像又变回了那个坐在黑白问道里打谱的孩子，一日日地背死活、手筋、定式，既没有人跟在他的身后追赶他，也没有人在他身前拉着他往前走。他已经快要忘记这种滋味了，这种滋味——它怎么就像无底洞一样呐！
风吹得他脸颊发硬，他抬手抹了一把脸，抹下满手湿漉漉的感觉。他知道自己哭了，在夜里。过去，他在职业队里坐过冷板凳，被老板以“俞晓旸儿子”的名义推出去陪赞助商下指导棋，在世界比赛上输过，他早就不是未经世事的人，但不论他曾经历了什么，他都没像现在这样哭过。
他只觉得自己难受，可他又说不清楚，自己的难受到底有多么难受，自己的委屈是多么的委屈。他想，想的是自己并不是没有心，只是十几年来，从小到大，从来没有人抱住他，告诉他你也值得被爱，哪怕你的父亲不是冠军，哪怕你什么也不会。
黑夜吞噬了酒店前的喷泉广场。在广场的上方，星星点点亮着灯火的大楼宛如棋盘纵横展开的模样。他在喷泉前的长凳边上停下，抬起朦胧的泪眼，看见无数亮起来的窗户和熄灭的窗户，像黑子和白子一样交错排布。
他在原地站定。好长一段光景里，他一动也不动，只是盯着这面楼上的窗户，在脑海里把这盘棋下完。他常常会用这种办法让自己冷静下来，一盘终了，他心里的那些委屈和难受，才算纷纷洒洒地落了地。
九点整的时候，墙上的挂钟敲了一阵子。铜摆敲击的声音又实又亮，生生地把时光从梦里给扒拉起来。
他抓着头发，从被子里懵懵懂懂地坐直，听见客厅里传来看电视的嬉笑声。
“干啥啊，大晚上的还看电视，午夜凶铃啊？”他抓了抓脖子，扭头朝客厅喊了一嗓子。“哟呵。”果不其然，客厅中传来洪河的声音，“睡美人醒了啊，你看过你账户没？”“啧，哪壶不开提哪壶，真是。”
“哎，时光。”沈一朗喊他，“我听见你手机响了，你看看是不是有急事儿，找你找了好几回，你手机我们就没接。”
“找我的？”
时光听完，一瘪嘴，掀开被子，翻身一滚，滚到床沿，抬手想够自己放在书桌上充电的手机。等他把手机拿在手里，定睛一看时，他只觉得自己脑子里“嗡”了一下。
俞亮。
二十八个未接电话。
十个未读短信。
“卧槽。”他粗口都爆出来了，“这么夸张？”
他一看时间，九点过三分，估摸着俞亮那头已经快大半夜了。
时光抄起手机，一蹬腿滚回被窝里，打坐似的盘腿裹着被子，想来想去，还是往回拨了。
俞亮的作息一直很好，晚上十点必然会睡。他估摸着自己这一打可能得扰民，但谁又能说得准呢？俞亮打的最近的一个电话是半个钟头之前的事，要是对方真有什么急事，这会儿不见得能睡。
让他跌破眼镜的是，对方一振铃就接了。
“喂——喂？”他抓着头发，恨不得在耳朵上装个扩音喇叭，头紧紧跟听筒吻在一起，“这，你俞亮吧？”
“不然呢？”俞亮的声音听起来有些奇怪。时光说不上是哪里奇怪，只感觉好像比平时低也比平时哑，听起来都有点不像他了。
“你、你啥事儿啊？”时光放下手，在脑中思索可能会让俞亮这么大晚上给他打国际长途的”理由，“你，身份证丢了吗？哦——不，你不要身份证，那你，护照丢了吗？”“……没有。”俞亮在那头答道。
这回时光感觉出他哪儿不对劲了——他简直是哪儿哪儿都不对劲，从接电话到现在，听筒里的背景音听起来都很嘈杂，呼呼的杂音到处都是，而俞亮居然愣是半天都不吭声。
“大哥，别给我打哑谜，我累得慌的。”时光吐了口气。
他没夸张，他是真的累，早上俞亮下了多久，他就烦了多久，恨不得一脚踏进电视机屏幕里帮他下。等俞亮好容易下完，脸色又白得吓人，搞得他继续眼巴巴地盯着电视直播，直到直播镜头切出现场才算完。
躺下去睡成一个一字。
“你有什么可累的？”俞亮说。
他语气怪冲人的，把时光听得一愣。他特地拿开话筒，对着来电显示看了几秒钟，确认了是俞亮没错，才把耳朵贴回去：“你咋回事啊，大晚上的茬架？不是吧你。”
“我……没想吵架。”
“……那你到底要干嘛啊？电话费很贵的耶大哥。”时光感觉自己的脸上现在已经冒出一个硕大的问号。他心里猜度了一会，再听听筒里俞亮的声音，没忍住问道：“你是……喝多了？”
时光觉得这个很有可能。他还记得自己小时候，父亲每次酗完酒，说起话来就会又低又哑。
“我没有。”俞亮说。他这回稍微说出了一个完整点的句子：“我……就是，刚刚想到一个手筋，还……没想好该怎么用。”
“原来如此。”时光点点头，“您真是太努力了，我太感动了。所以大佬，咱们明天再说成不？”
“不行。”那头回绝得相当狠断，居然不忘对他加以威胁，“你要是现在挂了，我就再也不想见到你。”
时光被他说得整个人都怔了好一会。他握着手机，转头看见客厅里电视剧荧光屏的光在跳动。沈一朗和洪河压低的谈笑声依稀传进他没有贴住听筒的那只耳朵，可他一扭过头，贴着听筒的耳朵里就会被持续不断地灌入呼呼的风声。
那边很冷吧？他一个人在那么冷的地方找他，到底做什么呢？
时光等了对方一会，俞亮还是一句话都没说。他轻轻地叹出气：
“就算是由你来付电话费，这么放着也太浪费了。而且……你那边风太大了吧，我根本听不清你在说什么啊。”
那头还是没有回话。但须臾之后，听筒中的呼呼声变淡了，之后变成了带着回音的脚步声。时光半阖起眼睛，他能听出俞亮在往楼梯上爬。年轻棋手比他看上去的样子更有活力，即使爬很多级楼梯，呼吸声也是均匀的。
时光有些怀念这种声音，一个星期前他还在听着这种呼吸声入眠。讲起来怪羞耻的，可又没人知道，他自己是不会拿这个来笑话自己的。
“你不会是，被你爹骂了吧？”感觉到对方不再爬楼，时光趁机问道。
对方的呼吸声滞了好一会儿。
“嗨，这没啥，真的没啥。”他说，“等你回来，我和沈一朗还有洪河请你去吃顿火锅，可香了，打个耳光都不换。”
“被骂的又不是你。”听筒里传来“咔哒”落锁的声音，“你怎么就知道没什么。”
时光抓着手机，他鼓了一会儿腮帮，低声说：“我……我是不知道。嘿嘿。”他刮了刮鼻子，忍了好久才说，“我哪儿有机会知道啊，我爸早没了。我想挨他顿骂，他还不稀罕呢。”
俞亮那头的声音猛地停了很久。
“没啥，真没啥，都小时候的事儿了，该过的早就过了。”时光反而先开了口，但俞亮听不出他到底想安慰谁，“我还没下棋那会儿，城门楼子边上那个广场上，我还见过他呢。我看”见他，带着他女儿，一个小姑娘，多可爱的，在草坪边上玩。”
“时光。”俞亮喊他。
“我那时候，我特别羡慕，你知道吗？但是我又害怕。我想起我爸，我小的时候，他从外面回来，喝多了，抓着我妈头发往门上撞……我特别害怕这个。咱们小时候不是还有那个电视剧吗，《不要和陌生人说话》，我当时觉得我爸比里面那安嘉和还凶。那时候吧，他晚上要是没回来，我就挺高兴的；可是他要是回来，我就会把房间门锁上，我真怕他进来。”
时光说着说着，把自己的半张脸慢慢埋进被子里。他的声音像糊了一层米纸：
“我当时可恨自己了，俞亮。我觉得自己没用，我妈对我这么好，我救不了她。还好，我妈后来跟他离了。
“离了。还是我给劝的。那会儿我还没认识你吧，大晚上的，他们吵架，把邻居都给吵醒了。我在房门缝里头往外看，看见家里客厅站了一排叔叔婶婶的，我觉得我爸应该不会当着他们的面儿打我，所以我就出来了。我出来找我妈，我说妈，我不要爸了。
“那是我第一次看见我妈哭。我妈是医院护士长，医闹都碰见不知道多少回了，她有一回额头被个男的给敲了，缝了七针，照样去上班，啥事儿没有。我以前从来没看过她哭，从来没有。”
他瘪了一下嘴，把松在一旁的被子往自己身旁拢了拢，听见俞亮那头没有回音，他在被子底下的昏暗中笑了笑，继续说道：“我妈从小就老跟我讲，我肯定是她前世的债主，上辈子她欠我债没还，这辈子我投胎成她儿子，正好就还了。哎，哪儿有什么还不还的，这辈子都是我欠她的，你欠我，我欠你，大家就没债了。我寻思，我是我妈债主，我爸可能，得是我债主。这个债，我还了，还的是这辈子不见他。”
“……他不爱你们。”俞亮的嗓音压得极低，听起来却莫名的柔和，时光感到耳朵有点痒。“所以他离开你们，是好事。”
“啧啧，冲你这口气，等以后你退役了，你找个什么情感节目电台蹲着吧，我看你合适，声音条件也不错嘛。”时光打岔道。
“时光，我……”俞亮的声音里有些龃龉，“我不是有意要提起——”
时光赶紧打断他：“我都说了我没事儿。不然等你回来我亲口告诉你我没事儿，我真没事儿，真的，我妈离开这种人，我特别高兴，放鞭炮我都来不及呢。”
他说到这里，把头钻出被子，呼吸了一下新鲜空气，又埋了回去。
“跟俞晓旸老师好好谈谈吧。”他说，“我真诚建议你。”
他听见俞亮在那头笑了，笑声像烟那么淡，像水那么凉，“不会的。”俞亮说，“没有谈的必要。”
“他是你爸啊，你努力争取一下啊。”时光忍不住说道。
“你爸呢，他有跟你谈过吗？”俞亮反问他，“如果他跟你道歉，你会原谅他吗？”“我——”时光张了张嘴。
我不会。
“是我的话，我不会。”俞亮回答，“这跟努力没关系，时光。但可能，跟我会不会下棋有关系，跟我下得多好有关系，跟我有没有赢有关系。”
“不、不会的，不会的啊，你你你你别这样啊。”
时光感觉自己头大了，俞亮什么时候跟他这么说过话？他想开口劝几句，又觉得这叫什么事，人家父子关系有自己插嘴的份吗？
“时光。”俞亮突然喊他，“是我想得太复杂了吗？还是说，只有一直不停地赢下去，我才不用再被他说‘你太让我失望了’？
“我以为我其实可以不在乎的，但我发现我不能不在乎。我得在乎这个。要不停地往上走才行，因为已经投入了这么多的时间和精力，不接着往上走，就只能当个普通的人——”
“那就当个普通人吧！”
时光突然朝他吼了出来。他的声音直把客厅里的两个人全给吓到了，洪河甚至被吓得一个哆嗦：“时、时光？”
很长的一段时间里，时光没有接着说下去。他都快喘不过气了，他从被子里挣开头去呼吸，感觉自己的眼眶在发热。他捂着眼睛，恶狠狠地朝对方吼道：
“当个普通人啊！你是白痴吧！当个普通人啊！当个普通人很羞耻吗？很让人失望吗？“可是你明明连吊桶去井里去打水都不会啊。”
“虽然连打水都不会但还是走到现在了。
“你已经很了不起了啊。”
俞亮猝然咬紧嘴唇，这回他不光手指在颤抖，连着整副身子都在发抖。他像慌不择路似的掐断了通话，脚下却一个踉跄，使他暂时失去了平衡，歪倒在床上。
黑暗充盈着整个房间。他平躺在床上，对着天花板睁开眼。过了许久，他慢慢伸出自己的双手，把它们交叠起来，按在双眼上。