两年前, CRC春季赛的最后一场，对手是一支常年联赛垫底的战队。
方淮坐在比赛席上，耳机里一片死寂。明明是并肩作战的队友, 此时却都板着脸，没有任何交流。
——也确实没法有什么交流。
除了他以外, 侦察员和两位突击手都来自不同的赛区，彼此之间想说话都没有第二个人能听懂。
“呃，你们一会儿场上，都听方淮队长的指挥啊。”一百二十秒的战术准备时间, 教练只干巴巴地说了这么一句, 还是用国际通用的英语说的，却也没人回应。
自找尴尬的教练也心知肚明，自己这话就是个摆设, 只能悻悻下台。
第一局理所当然地败了。第二局, 队友们更是全像是在梦游。
明明都是各个赛区排得上名号的选手，此刻却像无头苍蝇一样乱撞。
这种各自为战的打法或许在路人局能仗着个人实力获胜，但在职业联赛, 却只有死路一条。
以往, 方淮都会背着狙|击枪竭力奔走在地图上，牺牲自己耀眼的战绩, 成为那根缝合队友的线。
但独木难支, 队友鲜少给予他回馈。
方淮终于放弃了，他一改往日打法, 像是要燃尽自己，可那点微光也没能给CRC带来胜利。
这场比赛成了CRC本赛季最差的一场, 却也是方淮赛季个人评分最高的一场比赛。
台下粉丝像是看到了主心骨、救世主, 喊着“Square”和“旧神归位”。
方淮没有看一眼, 起身走向后台，连外设都没有收拾。
“送你了。”他随口跟裁判道。
回俱乐部后，他把这两年的工资卡摔在周元盛桌上，解约退役。
方淮赛后冷着脸揣兜离开的照片，成了他在国内职业圈最后的样子。
他们不解、痛苦、甚至愤怒……可没有人知道，那时方淮放在兜里的手，已经颤抖到握不住鼠标，拿不起键盘。
他的那套定制键帽的顶级外设被裁判拿走后，挂在二手网站拍卖出售，甚至有人声称要买来砸烂泄愤。
……
“你还想打职业的对吧？前年你带GG参加世界赛，我看到你在台下看他们的样子……”
方淮移开了视线。
视线里没有了宋榕檀期艾的、挽留的目光，却依然能听见他干涩的声音。
“我可以帮你……”
感到手臂上被人抓住的袖子布料一紧，方淮垂眸挣开。
“你看错了。”他冷淡道，“这是我自己的事。”
宋榕檀的手僵在半空，最终还是缓缓收了回去。
他敏锐地察觉到，方淮身边像是骤然垒起了密不透风的厚墙，即使自己平时再怎么和他插科打诨，也还是不被允许进入的那个。
“我以为我们是朋友的。”宋榕檀开口。
方淮没有回答，只是抬头微微觑着眼看他。
“休息时间快结束了。”最后他说，声音还是冷的，“还站在这里干什么？”
气氛彻底被堵死在僵局，膝盖上的隐痛漫开，宋榕檀几乎气笑。
他起身俯视着方淮，扯了扯嘴角：“不干什么，过来给你报个喜。”
“看到了吧，我破了你的记录，我打败你了。”
——所以你明明还有实力，快点复出，把自己的记录拿回来啊。
方淮的目光落在电视上那一页耀眼的记录上，顿了两秒。
“早该这样了。”他说，“而且你觉得一个单人赛就算是打败我了吗？”
宋榕檀瞳孔一缩，垂落在身边的手缓缓攥紧。
“世界赛冠军？”宋榕檀嗤笑，他压低眉眼，转身出门。
“我的职业生涯还有至少三年，而你的战绩已经定格了。”
休息室的门被狠狠地贯上，方淮平静地看着门后不断晃动的挂件，左手摊开在膝盖上，又缓缓握住，表带之下的那道狰狞伤口早已痊愈，却还是在心里隐隐作痛。
他以为，自己已经习惯了站在台下看选手的模样。可宋榕檀的话却像是潘多拉魔盒的钥匙，打开了那个被他封存的、充斥着无数情绪的盒子。
……
当年退役后，他去K国投奔方耀明，大半个月没碰过一次游戏，这才被老队长发现了端倪。
为了他手的问题，两人一起跑了不少医院，最后却停留在了一家心理诊所。
当时医生诊断的话，方淮现在已经记不太清了，包括治疗期间的事。
只记得医生问他，“你喜欢电子竞技吗？”
他的手颤抖到停不下来，却还是咬牙说，喜欢。
最后医生说。
“那就放下你的喜欢。”
治疗是一个漫长且艰辛的过程，唯一能记录那一段日子的，似乎就是被自己揉得皱巴巴的、阿圆的那罐银色的小星星。
他几乎每天都要拆一颗，看看里面写的是什么，再生疏地把它折回去。
只剩下一颗小星星的那天，医生宣布这是他最后一次来诊所了。
“恭喜你，Fang！以后可以继续从事你喜欢的行业了。”医生脸上的笑灿烂温暖，给他打电话来的方耀明也几乎喜极而泣。
“如果不想回国的话，可以就在我们队复出。”方耀明道，“我们队的小伙子你也接触过，大家都很喜欢你。”
方淮站在人来人往的街边，再次听到打职业的话，心里却平静得像一潭死水。
他垂眸摇了摇头。
“不了，方队。我想……去做教练。”
……
方淮从记忆里挣扎出来的时候，单人赛已经接近尾声。他翻看了一下手机上的赛事记录，挑眉。
宋榕檀从休息室离开之后，心情不好，状态倒是突飞猛进。接连几局的击杀数一直保持在20。
第五小局目前的击杀数甚至已经到了29——又是破记录的边缘。
“决赛圈！又是决赛圈！”解说咆哮着，“目前决赛圈里还有三个人，Ring距离他刚创下的纪录仅仅一个人头之遥！！”
“好！枪声响起，有人暴露了位置！Ring抬枪瞄准了！！”
“击杀！！单人单局击杀数30！Ring在破记录的当天又重新平了自己的记录，甚至还有在前进一步的机会！！”
“两位选手的距离非常近，但他们谁也没有发现对方！”
转播屏幕里，游戏画面一阵死寂，只有解说已经哑掉的嗓子，疯狂呼喊。
方淮脸上因为回忆而凝滞的冷淡忽然有些松动，轻声开口。
“不，他发现了。”
下一秒，画面里的宋榕檀毫无预兆的转身开枪，甚至省略了瞄准这个环节。
像是在大脑里认定了方向，手腕和身体自动巡航一般精准。
“开枪！击杀！！单人单局击杀数——31！！”
“再次刷新的记录！属于——Ring！！！”
转播镜头落到了宋榕檀脸上，他只是应付似的勾了一下嘴角，反倒是不远处的比巴卜激动得几乎跳起来。
方淮平静的心跳忽然慢慢加快，流窜在四肢百骸的血液跟着灼热起来，左手指尖下意识抬起落下，像是敲击键盘的动作。
意识到这一点后，他伸出右手，攥住了晃动的左指尖。心里有个声音告诉他。
方淮，不要去……不要再去了。
他垂眸看着自己的指尖。
……RTG这支队伍对他的影响，比他想象的还要大。
休息室的门被比巴卜几人吵吵闹闹地推开，他们几人今天的最终战绩都不俗，比巴卜和大钟分别位列第四和第七，原本是枪械短板的阿麦也拿到了11名的成绩。
“教练，我们是不是特别棒！”比巴卜眼睛晶亮。
方淮神色淡淡：“嗯，你们已经出师了。”
比巴卜听了这话却愣了一下，缓过神来以后，低头噼里啪啦地给宋榕檀发消息。
［比巴卜：你妈的！宋榕檀你这狗逼！第一小局回休息室的时候跟教练说什么了？教练好像要不带我们了？！！操！］
然而宋榕檀却还在采访席上接受采访。
“Ring，终于完成自己的心愿，并且还是连续两次完成，感觉怎么样呢？”主持人笑靥如花。
宋榕檀臭着一张脸，沉默了很久才开口。
“感觉也没那么好。”
-
单人赛结束后，春季赛画下了圆满的句号，职业选手们迎来了长达一个月的休赛期。
RTG还会加训三天，复盘整个春季赛的赛程，然后去某个地方旅游团建。
RTG团队赛积分第一，单人赛也成绩优异，按理说本应是一副欢天喜地的模样，可基地里却气氛惨淡。
因为基地里的两大头目——教练和队长，似乎吵架冷战了。
训练的时候一切照旧，只是互相的语气都冷了几分。不训练的时候情况尤甚，像是RTG基地里忽然从天而降的两座大冰块。
照这架势，都不一定能安安分分地好好出去团建。
加训第三天的晚训开始前，比巴卜终于忍不住，把宋榕檀拽到了一边。
“我那天给你发的消息，你看了没有啊？！”比巴卜怒火中烧。
宋榕檀板着脸：“看了。”
“但是关你什么事？”
比巴卜深吸一口气，咬牙：“……你他妈的……学教练是吧？”
“你有本事学教练，有本事跟人家和好啊！”
宋榕檀手揣着兜，不说话。
比巴卜也词穷，他本身就不是一个会劝人的性格，能说到这份上已经是铁杆好兄弟的程度了。
宋榕檀的手机忽然响起，他拿出来看了一眼，丢下比巴卜去别的地方接电话。
“喂？哥。”他开口。
对面的他亲哥却像是赶时间一般，话都没让他说完。
“上次拜托我查的事，有了点眉目。”对方说，“方淮在K国接受过一段时间的心理治疗……当然，具体内容是查不到的。”
宋榕檀把手里的电话攥得死紧。
“你……继续说。”
对方察觉到他声音发哑，顿了一下，继续道。
“还有他在CRC的事……这个就说来话长了。”
“方淮是被收养的，养父母是生意人，家道中落，养母去世后，酒鬼养父又沾了赌，不仅背着公司的债务，还欠了一屁股赌债，人品性格都不怎么行……具体不说了。”
“方淮十八岁自己签了CRC的合同，那合同有问题。第一年年薪奇高，而且签了合约就给他发钱，刚好够他还养父公司的欠债。”
宋榕檀干涩地问：“那交换条件呢……”
“以最低身价签在CRC六年。”
宋榕檀眼睛顿时赤红。
六年……
人的寿命有很多个六年，但对职业选手来说却只有一个，甚至不足一个。
TETD的很多职业选手都是22、23岁左右，就在伤病的困扰中黯然退役。
方淮18岁签下这个合同，就相当于把自己的职业生涯以起始的最低价，卖给了CRC。
“……哭了？”电话那边，他亲哥问。
宋榕檀努力用平静的语气说：“没有，你继续。”
抬起袖子，又在眼睛上擦了两下。
-
方淮结束一天的工作后已经是九点，经理打电话问他借用一份文件，他起身打算亲自送过去，顺便问一些事情。
推开门后他怔愣了一下，看见蹲在他门口的一团人影。
“Ring？”他皱眉。
被叫到名字的宋榕檀如梦方醒，慌忙起身。
方淮刚想批评他训练时间为什么不在训练室，就想起眼前的这个家伙，即使冷战期间也会提前把自己的训练百分百的做好。
所以按理来说，宋榕檀现在确实是自由身没错。
没有了管束他的理由，方淮便打算绕开他。
“……对不起。”
方淮脚步一顿。
“我错了，那天不该对你说那样的话，是我没有考虑到你的想法……你别不理我。”
宋榕檀抬眼，却还是一副想看又不敢看的样子。
方淮皱眉，视线落在他泛红的眼眶时，大脑却空白了一瞬。
不是吧……哭、哭过了？
*
作者有话要说：
淮哥：我把刺头骂哭了？（心软）
狗子：你说实话，是不是就喜欢看我哭。
淮哥：（沉默）
狗子：我可以哭给你看，但是我掉的眼泪，你要在别的地方加倍还给我。
淮哥：……？
什么地方，澄子不懂（纯洁的目光）
不好意思零点的更新晚啦。评论区给大家补十个红包！今晚零点更新照旧！