李冬行盯着他，缓缓地说：“可我也是小未，是梨梨，是阿东，是郑和平。我不仅没法确定上一秒发生了什么，我甚至没法确定下一秒我会是谁。但有一件事我永远不会搞错。”
程言眉头动了动，心跳不知为何有些喧嚣，有些紧张地咽了下口水，问：“什么？”
“我……”李冬行的呼吸像是滞了片刻，稍后才说下去，“感觉。感觉在心上，不是在脑子里。有一个人，他对我很重要很重要，无论我是谁，无论我记不记得，那感觉永远都在。”
程言没问那个人是谁。
他缓缓地吐出了一口气，那根十五年来把他钉在原位的刺像是微微松动了，他原以为那玩意会跟定海神针一般扎一辈子，没想到被眼前人那么一撩拨，居然就碎成了渣渣，飘去了九霄云外。
一个堵了十五年的大坝一朝开闸泄了洪是何等威力？或者说，一个十五年没开荤的人看到一桌山珍海味是什么心情？
这就是程言此刻的感受。
他想，幸好李冬行没再多说一个字，否则凭他此刻飞得一丁点不剩的理智，他说不定能一口把人生吞活剥了去。
他盯着李冬行，用尽全部仅剩的自制力，希望自己没有表现得太过激动，太过意味明确。他抬手去抓李冬行的手，尽量不那么用力，不那么急切，以至于因为手汗太滑了些，抓了几次才把那几根手指抓住。
“冬行，你能不能答应我？”接下来的这两个字，他差不多花光了这辈子最大的力气，只求能把他好不容易捡回来的、与这个世界唯一的牵绊握在手里，“别走。”
、戏里人生（一）
程言觉得自己真是厉害透顶，他跟李冬行说那些话的时候，无论是脑子还是心里的防线都跟雪崩似的全面崩溃了。感情这种东西，就像橡皮筋，你平日里压得它越紧、时间越长，一旦松手，反弹得就越狠。程言抓着李冬行的手，十几分钟里脑中空空，唯一的念头就是，他想抓住这个人，抓牢了，以后都不要分开。
在感受到欢喜之前，他先感到了解脱。这么些年，没有一个人一件事，能让他松懈片刻，直到现在。爱情的本质近乎醉酒，也许是真的。他望着那个人温柔的眉眼，几乎忘乎所以，想要痛痛快快地哭一场。但很快他又醒了，不仅眼眶是干的，甚至连一句多余的话都没说。
他没说，因为他还不知道该怎么说。在那种情况下求李冬行别走，差不多到达了程言脸皮厚度的极限。他已经愿意放下自尊，把最脆弱的一面给李冬行看见，不代表他能忍受进一步乞怜。程言瞧得出来，李冬行也关心他在乎他。以师弟的性子，这种关心和在乎的程度，说不定意味着当时程言说什么都会答应。对精神上不够健全的师弟动心已够不厚道，再把自己弄得可怜兮兮演苦情戏让师弟不忍拒绝，就堪称无耻至极了。程言下定决心，就算要把话挑明，也该改天收拾好情绪，正大光明理直气壮地来。
那天晚上之后，李冬行当真没再提过要搬家的事。程言胳膊还没好，李冬行对他的照顾甚至变本加厉。程言现在从被动接受变成了心有所图，李冬行待他好，他不仅没啥心虚了，还跟大爷似的乐得享受，恢复了之前各种使唤人的架势。日子照过，一如往常，程言还以为自己够矜持，他们之间的关系暂时没有任何改变，没想到先被穆木瞧出了点端倪。
“程大情圣，你再这么肆无忌惮下去，你的暗恋界成员资格就要被正式没收了。”在见证了程言一个上午第五次走出小办公室后，趁李冬行下去上课，穆木一把揪住了程言说。
程言很是无辜，晃了下手里茶杯说：“我出来倒水的。”
穆木斜他一眼：“对，倒了五次水。您这是糖尿病了吧程老师。”她探头瞥了瞥李冬行空着的座位，“少骗我了，你俩这是真没成？”
程言摇头。
穆木嫌弃地拍了下他胳膊，说：“没成你就乐成这样？全身上下都花枝乱颤的，刺激得我哟，阿嚏。”
她用两根手指捏起一张纸巾，擦了擦并不存在的鼻涕。
程言不由自主地摸了摸自己的脸部肌肉，心想真有这么明显？
李冬行再回来的时候，穆木摸了一副耳机戴上，理由是程言内心太汹涌，闹得她耳朵疼。又过了几天，程言在她桌上发现了墨镜，只好自觉地把李冬行拽去了实验楼，以免她哪天一个忍不住在他之前先把话跟师弟都抖了个干净。
程言没什么不知足的，只觉得现在这样就挺好。于是他跟拖延症犯了似的，硬撑着没去捅那窗户纸。他与李冬行朝夕相对，有无数个片刻，他都觉得自己会说出来。一次次话到嘴边又吞入腹中，就如同反刍，爱意在这过程中发酵，不仅没有令他为暗恋所苦，反而颇有几分甘之如饴。
唯一的困扰是小未。程言在意识到自己对师弟别有居心之后，男孩再半夜爬上他的床，他就很难保持心如止水了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑子又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人交战之下，第二天往往只能收获一副僵硬发酸的身体，以及两个格外深重的黑眼圈。
这是又一个程言开不了口的理由。
而之后发生的一件事，彻底把程言那点小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。
在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。
老太太是在一个四月份的湿乎乎暖融融的清晨，从生物楼的天台上一跃而下。
她一个月前生了场大病，身体一直没好利索，腿上没力，本来进出都是坐着轮椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生物楼顶楼，把轮椅留在了那段阶梯下，硬是挪着两条不大听使唤的软绵绵的腿，一个人爬上了天台。
消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。
程言没见着田竹君。他急匆匆抓了个生物楼的保安人员问了问，没一个人知道老太太是怎么进的楼。他想到了些什么，一口气跑到三楼，发现那扇通往精神健康中心的门果然是开着的。
田瑾是从小红楼里出来，摇着轮椅走过了这条很少有外人知道的走廊，穿过这扇不知是谁忘了关上的门，这才能神不知鬼不觉地上了天台。这条路不大好走，她起码走了半个小时。如此看来，老太太当时的心意一定十分坚决。
那天早晨，她本来该去找范明帆。距离预约的咨询时间还有半个小时，而范明帆再也没能等到他的病人。
田瑾出事三天之后，范明帆辞职了。
他离开小红楼的那天，程言和李冬行去送行。年迈的老教授独自一个人在办公室里慢吞吞地收拾东西，把一本本书和一沓沓厚厚的资料放进纸箱子里，最后拿着一小盆铜钱草长吁短叹，几分钟后拿下眼镜抹了抹眼，把那花盆留在了桌上。
“田瑾送我的。”他回头看见门口站着的两个人，苍白地笑笑小声解释，“我现在大概不好意思再养它。”
程言印象里，老范可喜欢那盆花，有一阵每天傍晚出去遛弯的时候手里都会捧着，说田瑾告诉他，这铜钱草最爱晒太阳。他年轻时候不肯收病人东西，别说一盆花，连一片叶子都避之不及。只不过他常常说，田瑾是他最后一个病人，也不止是病人，他和老太太认识了好多年，已经把她当成一位老朋友，有点交情也没什么。
如今这位老朋友却一声招呼都不打地走了。
程言走上前去，相帮范明帆收东西，范明帆没让。他心里说不上什么滋味，一抬手反过来捏住了纸箱子的边沿，不让范明帆把家当搬走。