张不凡一直觉得父母起错了名字。
明明是再平凡不过的人, 却叫“不凡”这个名字。好吧，名字代表了父母寄予的厚望……但说实话，说实话啊，他们这个家境, 确实很难培养出不凡的人才来。
张不凡没上大学。倒不是家里穷到交不起学费, 主要是他成绩比较差, 考不上。
中专读完后，张不凡就进了个厂子。在厂里认识了现在的老婆。
厂子效益不好，老板又刻薄。小夫妻一合计, 双双辞退了家人眼里“稳定、踏实”的厂里工作, 决定去大城市打工。
他们来到宜江市的第一天就被这里的繁华震惊了。
在家乡不是没见过高楼大厦，只是第一次知道高楼林立的“林”, 是指高楼真的能像树林一样, 茂密丛生，一棵棵拔地而起。
灯红酒绿，他们也在电视上看到过。然而实际上更让他们震撼的，是路边咖啡馆里三十几块钱一杯的咖啡，甜品店里五十块钱一小块的切片蛋糕，还有水果店里那些见也没见过的进口水果。
原来有人是过着这样精致的生活的。
那是在家乡的小城里, 从未想象过的另一个世界。
但幸好, 酸楚只是短短一瞬。
张不凡和老婆，都是脚踏实地的人。并不会奢望不属于自己的东西。
他们的心态很平。
大城市, 也是靠千千万万像他们这样的外来打工者建造起来的嘛。
虽然见识到那么多纸醉金迷的东西，但那都和他们无关。他们见过了, 知道它的存在了就已经是开了眼界了。
他们很知足。
初来乍到, 家里带来的钱只够租三个月的房子。
他们必须努力。
老婆找了个钟点工的活儿, 上午下午, 分别去两家人家打扫卫生。
张不凡也不甘示弱，早上四五点钟，推着早餐车出去卖早餐。早市过了，就去路口大超市里换衣服杀鱼。
挺好。
这样老婆每天都会有新鲜热乎的早餐吃，超市里也经常能拿鱼回来。
老婆都被他养胖了。
日子会慢慢好起来。
张不凡每天凌晨天不亮就推车出去，在清冷的露水中，在早餐车热气腾腾的白汽中，感觉浑身上下充满力气。
很快地他就发现，他错了。
——老婆不是胖了，是有了。
而且，还是双胞胎。
他要当爸爸了。
这句台词，他无数次地在电视上看到过。他从未想过自己内心也会发出这样的欢呼。
何止内心，他站在B超室外面，刚刚拿到报告，就恨不得把老婆抱起来转三圈。并且当场打电话给老爹老妈，给所有亲朋好友。
我要当爸爸了！
他今年三十岁。
放在老家，这个年纪，娃娃都该上小学了。
可他一直在外地打拼，起早贪黑，攒钱讨生活。他们本来还没做好准备迎接小生命的到来。
可是小生命自己敲响他们家的门，来了。
而且还是两个。一双。
张不凡想知道，是一对儿子，一对女儿，还是龙凤胎。
要是一对儿子，那他可就得加倍努力了。将来得给孩子们留两套房呢。
要是女儿……女儿也不能亏待。他到了大城市，看到人家城里人是怎么宠女儿的，这才知道自己老家有些旧俗确实不合理。
女儿也得好好宝贝着！
要是龙凤胎就更好了。儿女双全。
儿女双全。
张不凡光是想到这个词，就笑得合不拢嘴。
他感觉干活儿更有力气，早起起得更勤快了。
“可是，咱们真的养得起吗？”
老婆脸上的笑容却在渐渐消失。
老婆一直是感情丰富的人，考虑事情也比他想得多。
比起“儿女双全”这种吉祥如意的词汇，老婆更担心的是，奶粉钱尿布钱，还有最重要的，读书的钱。
这么多钱，两个孩子就是两倍。
上哪里挣啊？
而且这还是宜江市……在宜江市生活可不便宜。
一家四口，两大两小，这开销一下子就上去了。
去哪里挣钱啊？
张不凡眼睁睁看着老婆消瘦。本来应该一天天大起来的肚子，在瘦长手脚的衬托下，看起来也没那么圆润了。
张不凡心疼得要命。
老婆要强。撑过开头几个月的孕吐期，很快就重新找了户人家，去给人当保姆了。
张不凡看在眼里，疼在心里。
他想，自己怎么这么没本事呢，让老婆大着肚子还给人去打扫卫生。
很快地，张不凡找到了第三份工作。是晚上下班后去送外卖。
这座大城市，生活节奏很快。年轻人不爱做饭，白领们没时间做饭。于是外卖行业欣欣向荣。
张不凡本来听说送快递也很赚，但他实在没时间了。
如果一天有四十八个小时就好了。
这样就可以在老婆肚子越来越大之前，多攒点，再多攒点。
两个小崽子，两倍的奶粉和尿布。还要念书。
对了，他们城里人不是流行胎教嘛？胎教怎么弄？去跟超市同事打听一下吧，他们懂的好多。
张不凡每天都感觉自己很有力气。
每天晚上，他抱着老婆，抱着自己的孩子和未来，在疲劳和满足中，在他们的十几平米小出租屋中入睡。
……
毕竟还是年轻，打三份工，他也还是扛得住。
家里的经济宽裕了些，买菜时也敢买些红烧肉、大排骨，给老婆解解馋。
可怜的，肚子里怀着两个娃娃，那么大的肚子，却馋得直流口水。
张不凡觉得奶粉尿布都是以后的事情，不急，先买下这块五花肉。
大肚子嘛，而且怀着两个呢！吃点儿五花肉怎么了？五花肉有营养的！
终于，老婆生了。
两个娃娃，龙凤胎。
张不凡感觉生活越来越有奔头了。
奶粉钱还可以等一等，尿布钱一下子成了迫在眉睫的事。
张不凡第一次知道，小孩子这么能吃能睡，这么能拉。
之前辛辛苦苦攒下的钱，一下子捉襟见肘。
老婆的眉头又舒展不开了。
产后抑郁症——这是张不凡在母子医院听到的一个词。
他担心极了。
老婆给他生了两个娃娃，多不容易。快生的那个月她的肚子大得不得了，张不凡光是看着都觉得腰酸，觉得肚子涨。
老婆那么瘦瘦小小的一个女人，怎么能捧得动这么大个肚子，在家里走来走去，还给他做饭呢？
得想办法，再去打份工。
张不凡一边杀鱼一边想这事儿，刀刮鳞片差点切到自己。
“你可以慢一点。”
面前的客人忽然开口。
“我不急的。”
那是一个年纪不大的男孩子，应该还在念大学吧。
长得干干净净，漂漂亮亮，一看就知道是被爹妈捧在掌心宠大的。
只是不知道，怎么会一个人来超市买鱼。
刚才他一个人在水池前面挑鱼的时候，张不凡就注意到他了。
很局促，手足无措。
捞网伸进鱼缸里，捞是捞着了，那鱼一甩尾巴跳起来，水珠溅他一脸。
竟然也不知道躲，只是摸摸脸，把水擦掉。
继续捞鱼。
傻乎乎的。
一看就没什么生活经验。
挺好，这说明，他真的是从小到大被宠大的，没经历过这些。
我孩子我也得这么宠。
张不凡想起自己尚在襁褓中的两个孩子，忍不住笑起来。
于是，在杀鱼的时候，他特意仔仔细细，给那男孩子刮得干净。
鱼被杀了之后还会蹦跶很久。他怕血水弄脏人家的衣服，又特意多给人家套了两层塑料袋。
“拿好了，小心啊。”张不凡乐呵呵地把袋子递过去。
“谢谢你。”那个男孩子很有礼貌。
这件事只是张不凡平凡生活里的一个小插曲，很快就被遗忘。
张不凡忘不了的，是那天跟超市其他员工一起吃饭时，听人说起的，临床实验志愿者。
就是去当小白鼠嘛。
张不凡闷头干饭，听了一耳朵。在心里得出这样的结论。
“但是听说给得很多！跟我合租的小伙子就去了，说是隔天打一针，一共打三针。也不疼，没什么不舒服。给好多营养费呢！”
大家都很心动。
张不凡皱起眉头：“可这是试药啊turnip！谁知道会不会有什么副作用，万一……”
“哎呀，能有什么副作用。我跟你说，他们这种药，都在实验室里拿真的小白鼠试过了。那肯定是没毒没问题，才能拿出来在人身上做实验啊！”
同事很了然地说，“我女儿就是学医的，她跟我说的。现在研发一个新药，过程可复杂了，要做好多遍安全性实验呢！别怕，那做药的肯定比咱们更怕出事儿！万一真要毒死个人，那他们可就完啦！赔都赔不起！”
同事们越聊越起劲，神情雀跃，仿佛一下班就要冲到人家研究中心去报名。
张不凡对此不以为然，继续闷头干饭。
身体最重要。
身体是他唯一的本钱。他要给老婆，给两个娃娃挣一份大大的未来。
……
张不凡没有想到，仅仅是一场小病，就差点让这个家崩溃。
乳腺炎。
据说是哺乳期很容易得的一种病。
老婆本来就皮肤嫩，容易破。又要给两个孩子轮流喂奶，破了皮疼得钻心，还在咬着牙坚持哺乳。
很快地，炎症就加重。老婆发起了烧。
发烧了也不能吃药。不然就没法哺乳了。
于是老婆强撑着，不敢把这事儿告诉他。只是拼命喝水，趁他不在家的时候用凉毛巾一遍遍地冰敷。
结果情况越来越严重。
等张不凡晚上下班回来，发现老婆已经烧得面颊通红，躺在床上没有起身的力气了。
他赶紧把老婆送到医院。
两个娃娃没人看，他也只好抱在手里。
验血结果很明确。是感染，而且很严重。
“你这个要挂水的，不然好不了。”医生严肃地对他们说，“而且烧得这么高，我们也是不建议哺乳的。”
老婆一下子慌了。
要挂水，那就不能哺乳。孩子还这么小，能吃奶粉吗？
可是不挂水就好不了，而且医生说了，发着高烧喂奶，可能也会影响孩子……
张不凡从未想过，他的老婆，平常是那么坚强的一个女人。
却会因为小小的发烧而情绪崩溃。
张不凡一下子慌了。他不知道该怎么安慰痛苦的老婆，他甚至腾不出手抱抱他的老婆，给老婆擦眼泪。
因为怀里还有两个孩子。
他的老婆真的，特别坚强。
张不凡的手足无措只持续了几秒钟，老婆就回过神来，自己擦擦眼泪，朝他伸出手。
“给我一个吧。”
老婆把其中一个孩子抱过去，想贴贴孩子的脸。
却像忽然想起自己还在发烧，于是动作顿住了。
……
如果有钱就好了。
如果有钱，老婆就不会为了省那几十块的抽血钱，一直在家里熬。
如果有钱，就可以让老婆安心挂水，孩子先吃几天奶粉。
如果有钱，他们甚至可以把老家的爸妈接过来，让爸妈帮着带孩子。这样老婆就不会那么累，累到发烧，累到一个人偷偷抹眼泪都不敢告诉他。
如果有钱……
只要有几百块钱就好了。
只要有几百块，他们就可以缓一口气。
可他怎么连几百块都拿不出来？
他真窝囊。
……
张不凡，最终还是从同事手里，接过了那张传单。
慈惠医院。
这是一家规模很大，很气派的医院。
张不凡从未来过这里。他很局促，他怕大医院的医生护士看不起他。
没想到，一走进来，他就受到了前台护士热切的招待。
前台护士看到他手上的传单，立刻明白了他的用意。微笑着请他进去，领他去见项目负责人。
负责人看上去，确实很负责。
给他详细介绍了这个课题的研究目标，纳入标准，以及最重要的，经济补助。
张不凡惊讶地发现，同事说得不错。这个志愿者名额真的很诱人。
只要打三针……每隔一天，来一趟医院。无需排队，打针只要五分钟。
一周以后，他就可以拿到一万块钱的经济补助。
一万！一万！
一万块钱，足够老婆把病治好，也足够两个娃娃吃好久的奶粉、换好久的尿布了。
就连他们的房租，也有了着落。
项目负责人得知他正在拼命兼职，甚至还贴心地主动提出，他可以晚上过来抽血。
医院有人值班。24小时，任何时候，他都可以来抽血。
大城市就是好啊。
张不凡在心里感叹。
原来医疗科研项目，是这么正规的东西。有“纳入标准”，还有“排除标准”。身体素质不好的他们还不要呢！
他们也是要对志愿者负责的。
从慈惠医院出来，张不凡感觉整个人都轻松多了。
——这个项目，甚至是研究抗衰老的。说是能提高细胞活性，让人精神焕发。
张不凡觉得自己真是赚到了。
他简直怀疑，这么好的事情，真的是真实的吗？
他不是在做梦吧？
很快地，他就发现，这不是梦。
他是真的走了好运。
两针药物注射在手臂上，他非但没有丝毫不适，甚至就如项目负责人所说，真的精神焕发，活力十足。
就连头发都变得茂密了。
老实说，这些年他起早贪黑，睡眠很少，发际线已经开始悄悄后移。
张不凡没想到这针打下去，效果居然这么显著。
他感觉自己浑身充满了力量，未来也越来越光明。
只要再过两天，他就可以拿到一万块钱的经济补助。
张不凡没有把这件事告诉老婆。他想当成一个惊喜。
……
他终究没能来得及把这件好事告诉老婆。
不知道是不是这几天睡眠太少的关系，参加实验的第五天，他就开始觉得鼻子塞塞的，脑袋沉沉的。
也有可能是吹风着凉了。毕竟他每天天不亮就要出去卖早餐，超市杀鱼下班后还要去送外卖。
等他回到家里，已经是凌晨一点钟了。
老婆孩子早已睡下。
老婆给他留了灯。
张不凡想进里屋去看看老婆和孩子们，然而想想自己还感着冒，这个念头也就打消了。
他决定在沙发上将就一晚。
肯定是感冒。他虽然平常不生病，但这种鼻子发堵、胸口发闷，脑袋昏昏沉沉的感觉，肯定是感冒。
不用去医院看的。他知道，吃点感冒药就行了。
张不凡拿了几包感冒药，拿开水冲了，咕咚咕咚喝下去。
他故意吃得多。药量大些，应该也能好得快些。
可不能再传染给老婆孩子了。
这样想着，张不凡在沙发上睡下。
……然后就在极度痛苦中醒来。
“咳……唔咳咳……”
张不凡只咳了一声，就从睡梦中惊醒。紧接着就捂住了自己的嘴巴。
咳嗽容易传播病菌，而且他们的小出租屋隔音不好。咳得太大声会吵醒老婆孩子的。
张不凡感觉胸口像有一万根钢针在扎，而且是容嬷嬷扎紫薇那种，心狠手辣地反复扎。
他觉得每次咳嗽都好像是把自己软乎乎的肉往钢针球上撞。
痛得要命。
不光是肺里，喉咙，眼睛，后脑勺……他浑身上下，到处都在痛。
那钢针好像还被火烧过。他几乎能听见钢针刺进肉里，滋啦滋啦的灼烧声。
呼吸间吐出的空气都是滚烫而腥臭的。
张不凡虚弱地靠在沙发上，茫然看着天花板。
这次感冒怎么这么重？是因为他身体素质太好，平常都不感冒吗？
老一辈好像是有这样的说法。平常不生病的人，难得生一次病，就会生得比别人重。
……幸好没有去看老婆。
视野变得有点模糊。
张不凡仰躺在沙发上，大口喘着气，迷迷糊糊地去揉眼睛。
眼睛里又痒又烫。
他感觉自己整个人被放在烧红滚烫的钢针板上，滚来滚去。
浑身都是细细密密，火烧火燎的疼。
很快地，他就躺不下去了。
因为后背也痛得要命。
沙发像是变成了刑具，光是躺着一动不动都令他痛苦万分。
他艰难地爬起身，想在客厅里走一走，可是身体刚直立起来，身体里那一万根钢针就像刺猬炸开一样，狠狠地扎进他的肉里。
他痛得差点叫出来。
是发高烧了吗？怎么会这么痛……
张不凡此时陷入了艰难的境地。
他无法躺到沙发上去，因为皮肤一碰就痛，像是肉里藏着一大把钢针。
他也根本站不住。浑身没力气，肌肉骨头也都快要散架，虚软得像个风一吹就倒的稻草人。
他怎么病得这么厉害啊。
……再去喝点热水吧。
多喝热水，感冒好得快一点。
他看过科普的。感冒总归要一个礼拜才能好，多喝热水就行。
多喝热水……
张不凡硬撑着，一步步挪到厨房里，去倒水喝。
保温壶沉甸甸的，是老婆临睡前特意烧了留给他的。
张不凡却几乎连倒水都做不到。
好痛，太痛了。
他觉得皮肤简直不像他的皮，像钢丝球，反反复复，狠狠刮着他的肉。
就连呼吸，都好像是把肺在绞肉机里磨。
好痛啊。
……堂堂大男人，怎么发个烧矫情成这样。
张不凡大口喘着气。他的鼻子已经堵得没法呼吸了，眼睛里也冒黑。
他觉得自己可能真的烧得有点高。
但是喝点热水一定就会好。不用去医院。
他咬着牙，摇摇晃晃地给自己倒了杯水。
咕咚，仰头喝下去。
多喝热水，再睡一觉，醒过来肯定好了。
张不凡这样想着。
又艰难地朝沙发走。
然而，这一次，他已连这短短几步路的距离都无法完成了。
他感到天旋地转。紧接着是一阵剧烈的刺痛。
针扎火燎。
痛得他想叫，痛得他恨不得跳起来。
可是，没有力气……
而且，越是动，就越是痛。
他已经被钢针从头到尾扎遍了。
就连眼睛里面都有。
张不凡感觉眼前越来越黑，根本看不清东西。眼球里面像是进了眼睫毛，扎得他钻心剧痛。
他想把眼睛里的睫毛抠出来，可是手指头也很痛。碰什么都痛。
连喘气都痛。
好累啊。
好痛。
原来发高烧这么难受的吗？
张不凡躺在冰冷的地板上，身体不时微弱抽搐。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔扩散。而那并不是人类在黑暗中为了捕捉更多光线而自然自发的瞳孔扩散。
眼球中，那个小洞，是被无数密密麻麻的漆黑毛发，给撑开了。
硬生生撑开。
不光是眼球，还有鼻腔，喉管，胸腔，肺叶……
一切重要的器官。
一切本来不该有毛发生长，不该被如此粗暴戳刺的娇嫩器官。
像一个稻草人。
外面穿着人类的衣服，里面已经被密密麻麻的草给填满了。
如果这时候有人按压他的胸膛，或许还能听到捻发音。
嘶啦。嘶啦。
密密麻麻的毛发，在他体腔中，无节制地生长。
——幸好没进去看老婆。
当倒逆生长的毛发刺穿心脏，张不凡躺在地板上，无比庆幸地想：
老婆，可不能再发烧了啊。