电影播放, 三个人安静了下来。
开篇是幼年白芷病重，中药见效缓慢，白附将白芷送往济和医院。这是白芷第一次接触到西医, 她的眼睛中印着与家中完全不同的景象, 随着麻醉，她的视野慢慢模糊。病愈修养, 在院中晒太阳，鼻尖是药香, 她走到前院，抬头看见古朴厚重的牌匾——回春堂。
在剧情播放时，出品公司、出品人、策划、制片人、导演、编剧、主演等名字一一浮现，电影的名字也随着幼年白芷的眼神落点，与牌匾上的名字慢慢重合, 是为回春。
整部电影依据白芷年龄的增长进行主线的展开, 十七岁、十八岁......一直到七十二岁寿终于广州。胡寂非常擅长光影的运用, 每一次明，每一次暗，都有其隐喻。
周以约出场是在电影中期，他的戏份不多, 在整部电影中只有十分钟左右。白术这个角色，有两个作用, 一是交代背景，二是推动白芷思想转变。
少年白术，引出民主科学，留美热潮。与白芷谈话, 交代白芷对西医的推崇。
白术回国, 成为白附与白芷之间的桥梁, 亦是中西医相互轻视现状下的另一种□□平衡。
白术支援上海，引出中医困境。与白芷相见，促进白芷思想转变。
白术转移古籍，交代当时侵略者抢夺掠取文化的强盗行径，还有那一代人为了留下民族火种的坚守与努力。
电影尾声，并没有直接展现白芷的死亡，而是与开场相呼应，也许是回忆，也许是幻想，镜头又一次回到了回春堂。然后白芷带着老态的声音响起，她在慢慢诉说着自己这一生。
白术的结局，原本拍摄的镜头经审核被否定全部删除，既然整部电影都已经往纪实去靠，何必在最后心软。
因此，白术最后被提及，是白芷那一句，“后来的我，再也没有见过桴蓟。”
这样的处理，反倒更让人唏嘘，是啊，那个时代，多少惊才绝艳的人物昙花一现，消失在历史长河中。
电影结束，三个人依然很安静。
然后鹿芒长长地叹了一口气，咬着牙，“我真恨呀，好生气。”
国力衰弱，宵小可欺；文明繁盛却无力护佑，眼睁睁见着盗抢猖獗。反抗的人被捂住嘴巴，掐住脖子，绑住手脚，屈辱地、狼狈地趴在地上，还要听着小偷与强盗颠倒黑白，说着这是他们的，那也是他们的。
胡寂在镜头的处理上，并没有太多关于战争的正面描写，但是每一次轰炸过后的后方医疗，残破的建筑、简陋的医院、浑身血污的军民，十室九空的城村，只需要一点点，就足以让人感到压抑绝望。
出了电影院，已经是凌晨两点，他们走的这条路，这个时间点几乎不会有人，路灯倒是很亮。夏天的夜晚温度，穿着薄外套散步正好，他们好久都没有那么悠闲了。
季松风双手插在外套的兜里，从电影本身评价，“这部电影作为纪传电影，拍得很不错，无论是主角还是时代背景的展现都可圈可点，但是票房可能不会很理想。”季松风的性子一向很直接，尤其是在朋友面前更是有什么说什么。
“我知道。”周以约回答，声音不大，但是放在这安静的夜里也足够了。
与电视剧jsg不同，一张电影票要几十块钱，在选择上自然便会谨慎许多。而涉及近代历史的影片，不管怎么拍，基底都是沉重的。传记电影放上大银幕是最没有花头的，它或许可以经过时间的检验成为经典，但不会是市场的宠儿。
鹿芒点点头，“确实，如果是我的话，不是以约参演，我大概率不会去看这类型的电影，除非是口碑真的很好。”
“除了外部原因，你应该也看出别的问题了吧？”没有指名道姓，但周以约知道季松风在问自己。
周以约点头，然后又觉得季松风隔着鹿芒也许看不到，他答应了一声，“嗯”。
鹿芒左看看季松风，右看看周以约，茫然却又显得理直气壮，“你们俩个又在打什么哑谜，弄得我好像不聪明一样。”
季松风煞有其事地附和道，从认识开始，他就很喜欢逗鹿芒，“有自知之明，这一点很不错。”
鹿芒这次就在季松风旁边，他一伸手，胳膊勾住季松风的脖子，压下去，“季松风，你不挤兑我能死啊。”
季松风顺着鹿芒的力道弯腰，“别闹，松手。”
“我不，快说。”鹿芒常年锻炼，比季松风力气不知道大到哪里去了。
见鹿芒这里说不通，季松风把周以约也拉下水，他冲着周以约求助，“周以约同学，我可是为你花了钱的，你就这么看着我被欺凌？”
周以约不仅没有帮一把手，还退后几步远离战场，眼睛里噙满笑意，清了清嗓子，字正腔圆地说了一个字，“该。”
季松风眼睛瞪大，他拍了拍鹿芒的手臂，示意放手。
鹿芒这次听话地松开了季松风，看戏似的看着季松风扑向周以约，压在周以约背上，手用力揉了揉周以约的头发，“好你个周以约，竟然反戈，太令哥哥失望了。”季松风一词双义。
风吹过，被季松风弄乱的头发直接糊在了脸上，周以约眨了眨眼睛，有点痒，他手腾不出来，声音无奈，投降妥协道，“好了，好了，我错了。”
季松风这才放开周以约，整理了一下自己，扶额无奈道，“这要是被媒体拍到，明天绝对得上热搜。”
“震惊！深夜竟有三个男子在无人的路上做出这种事！”鹿芒跃跃欲试地拟了标题。
季松风对这震惊体简直无力吐槽，“虽说男人至死是少年，但是我每次和你们呆在一起都感觉自己智商退化到幼儿，太幼稚了。”
“那可不，我们季影帝，娱乐圈有名的高冷男神。”周以约一把把头发全部捋了上去，调侃道。除了故意打趣，哪个正常人会在娱乐圈里当着面称呼这影帝那影后的。
“对对对。”鹿芒在旁边附和，顺口还来了一段不伦不类的说唱，“都说影帝季松风，恃才傲物独一份，待人处事最高冷，业务顶级无疑问，所以，能不能能不能——”鹿芒一下子卡了壳，脑子一抽，“给我一个吻？”
说完，鹿芒自己抖了抖一身的鸡皮疙瘩。
季松风在心里告诉自己，要冷静，气出病来无人替，但是，他真的好想给鹿芒一脚。
周以约实在没忍住笑出声，他吐槽道，“就非得压上这个韵吗？再说，你这韵也没压对呀。”鹿芒，一个分不清前后鼻音的歌词小能手。
鹿芒双手举起，摆了摆，“打住，这个话题可以了。”然后他才想到他们最初的问题，“这部电影还有什么问题呀？”
在谈起自己专业的时候，无论是季松风还是周以约，都很认真。
“首先，纪传电影，说到底要上大银幕，它得是一部电影，起承转合，高潮跌宕，在情节的设置上，《回春》有所不足。”季松风不同于周以约，无论是长相还是声音，季松风都有一种攻击感，他不笑的时候，眼睛略长，平白生出冷淡薄凉，“《回春》对时代背景的刻画补足了一部分，但不够。”
季松风看向鹿芒，他问，“你在看这部电影的时候，有没有感觉有些人物出场的时机太刻意了？”
鹿芒突然被点到了，他是特意来看周以约的，所以每次到了白术的情节，他都会看得很认真，好像确实是诶。只是由于这部电影全篇都在围绕白芷，不细想也不会出戏。
“这就是另一个问题，也是通病。工具人太多，缺少铺垫。《回春》虽然是一部大女主电影，但是也不能把所有人都薄化边缘化去衬托她，最起码谈话中应该有所伏笔。”季松风眼神敏锐，他刚刚很认真地在看这部电影。
“当然，这些是我作为观众的感受，在拍摄制作的时候，我们也没有第三视角。”季松风把视线转到周以约身上，“接下来，该说说表演上的问题了。”
周以约眼睛睁大了些，好像是上课的时候突然被点名回答问题的学生。
“以约的表演中规中矩，当然这个角色本身发挥的空间也不大，没什么好说的，我倒是对女主角有点兴趣。”这句话说得颇有些歧义，但是在他旁边的周以约和鹿芒，都知道他这是单纯的学术上的兴趣，绝对没有任何狎昵亵渎的意思。
季松风看向周以约，肯定道，“她很适合这个角色。”
周以约点头赞同，“是，很适合，我第一眼看到剧本的时候就觉得很适合。”
“单以表演技巧论......”季松风说着自己就停了，“也不能这样论，演员和角色互相成就。不只是外貌或者气质，我感觉她们隔着时空仿佛共情了。”季松风最后总结道，“所以，即使这部电影，我提到了一些毛病，但是女主角真的很成功，也不枉剧情资源全部倾斜给她，瑕不掩瑜，我觉得她有冲击明年奖项的可能性。”
“很有可能。”周以约亦肯定道，“市场上刻画女性的电影太少了，刻画得好的更是凤毛麟角。”
“不过这个女演员的压力应该很大吧。”这部电影的剧情全部围绕着白芷，何初静几乎是一力扛起整部电影百分之八十的镜头，大众视角中，毁誉皆系于一身。
“初静姐最近确实有些焦虑，不过意哥会处理好的。”何初静主演的剧和电影都在差不多时间内定档，而且成绩都只是中规中矩，说不上扑但也绝对说不上爆，即使白意把利弊全部分析到位，宽慰她这个成绩是正常的，但是不失望依然是不可能的。有时候，正是因为周围的人都太好，压力才更大。
每次周以约和季松风讨论表演的时候，鹿芒都像是被隔绝在他们之外。但是，鹿芒不会失落，他们有他们的热爱，他也有他自己的热爱，音乐的世界同样无比广袤。
等周以约和季松风后知后觉发现他们忽略了鹿芒后，转身发现鹿芒拿着手机蹲在不远处的草地上。
作者有话说：
感谢在2023-04-15 22:38:51~2023-04-22 14:13:05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：同岁 3瓶；爱萌宝冒冒 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！