记忆的纹路就像树的年轮，被皮囊裹挟着在血肉里留下痕迹。岁月撵着行人走上人生这条不归路，不管是春夏秋冬还是风雨雷电，路上无人驻足。
失去领路人的叶铭独自站在人生岔路口难以抉择，最后茫然选择一条路。紧跟而来的是方世，头也不回跟随叶铭脚步。
那天清晨在寝室发生的一切，不管是过了十年二十年还是更久，在叶铭的记忆中依旧清晰。他忘不掉自我保护的外壳被方世生生撕开的痛楚，也忘不掉方世眼中流露出比他更甚的痛。对于两个人来说这是一场苦难，伤痕刻在了骨头上。
自那以后，方世鲜少回校，叶铭越发沉默。即便在事业上小有成就，叶铭也开心不起来。
迎新晚会一摔成名，叶铭第二次登上汉陵大学论坛首页。幸好这次不是负面新闻，叶铭也不至于像上次那样被人人喊打。知道叶铭的学弟学妹越来越多，甚至有人以请教学业为由接近叶铭。只是叶铭冷淡的回应，将那些人一一打发回去，久而久之学校就有了叶铭高冷的传言。
在晚会上扶住叶铭的林泽朗，向来都是舆论中心，这次借叶铭的光又火了一把。传媒系附近总能看到些故意路过的学妹，妄想和林泽朗来段校园偶遇发展情缘。后来林泽朗的性向便在学校传开，故意路过的学妹也都变成了学弟。
十一放假前，白少好不容易在寝室遇到空闲下来的叶铭。
“最近在忙什么？”白少并不在意现在的叶铭越发少言寡语，有时间还是会找叶铭闲聊。
他理解叶铭的变化，那天早上白少急匆匆从出租屋赶回来，寝室门反锁里是叶铭压抑的哭声，夹着叶铭和方世断断续续的对话。白少不清楚他们两人在寝室里说了什么，只发疯一般踹门，最后踢坏门锁才将门打开，连自己扭伤脚踝都没察觉。
现在叶铭膝盖淤青痊愈，可白少的脚踝依旧肿着。每天出门一瘸一拐，白少害怕有损形象都是趁人少的时候出去。
叶铭翻开行程本看看说：“忙着做毕设，过几天还要给学校录公益宣传歌。”
“看来你是想向网红方面发展。”白少半靠在椅背上打趣说：“到时候你火了，千万别忘了兄弟我，可要帮忙我们工作室的自制游戏做宣传。”
白少在游戏代练的工作里挣扎一个多月后终于放弃，只懂游戏的他干脆加入学校某个做原创游戏的小团队。经管方面的专业知识再加上多年接触游戏的经验都成为白少的资本，使他迅速融入团队有望成为不可或缺的人才。虽然工作室没有太多收入，但白少安慰自己这是在积累经验，为以后毕业做打算。
叶铭仿佛没听见，机械点点头。
“诶，你就这点反应？”白少感觉自己被叶铭忽略了。
“白大少，我还没火呢。”叶铭回道：“说不定过两天就凉了。”
白少开始出馊主意：“你要学会自我炒作……现在社会对同性恋的接受度变高，你可以乘机蹭林泽朗的热度。说不定你们俩，真就一炮走红了。”
“闭嘴吧你。”叶铭太阳穴突突直跳，想上去堵住白少的嘴。
“好吧，我懂了。”白少点点头真闭上嘴，开始脑补：叶铭刚结束一段感情，结局十分惨烈，现在还不想开始下一段。
临走前叶铭丢给白少一副膏药：“喏，上次林泽朗送来的药，我还剩下一副，给你用。”
白少噘嘴看着膏药，他讨厌膏药的味道。
叶铭头疼：“你脚伤还像想不想好了，每天不用药还乱跑。”
害怕叶铭接下来碎碎念，白少立马投降：“行行行，我收下。忙你的去，走吧。”
叶铭拿起外套离开，刚出门就在走廊里感受到秋天冷风的威力，卷毛在风下悠悠晃动。叶铭赶到寝室楼外，对着正在等他的林泽朗打招呼。
林泽朗看见学长出来后，走上前。
“你站在外面不冷吗，怎么不在楼下大厅里等着？”叶铭问道。
林泽朗摇头，解释说：“我在大厅坐了会儿有些无聊，就出来看落叶。”
叶铭听后探头看去，花坛里尽是被风扫落的枯叶，黄澄澄像洒落一地秋光。寻常可见的秋日景象，没什么特别。
“走吗？”叶铭无话可说便问。
“走。”林泽朗在前面领路，往美术系方向去。
趁着初秋，美术专业学生外出写生。耿乐乐刚实习结束回校，老学姐就被老师委以重任，作为带队老师的助理一起前往。写生期间耿乐乐和同行的学弟负责拍摄记录，回来后需要剪辑成视频用做学院宣传。
本来这事不需要麻烦林泽朗和叶铭，可是最近两人正在风头上，老师便特地指名让两人参与。
路上两人有一搭没一搭聊着，说的多是现在正流行的音乐和电影。
“其实，和流行音乐比起来，我还是比较喜欢民谣。”叶铭怕林泽朗笑话，又补上一句：“还有后摇风格的歌，不过那些歌大多数会给人一种孤独感，我最近很少听。”
“没想到，你也听后摇。”林泽朗发现了两人的共同爱好：“我从高中开始就开始喜欢的后摇风格的歌曲，最开始是因为我哥，有天我路过他画室听见里面正在播放 《Mariana》，觉得前奏节奏很好听。后来我缺少灵感的时候，就会听那些歌。我和你恰好相反，那些歌曲可以让我平静下来。”
对于林泽朗来说，孤独可能是他一直有意追求的状态。
“你还有哥哥？”叶铭第一次听到林泽朗提起自己的家庭。
林泽朗很少向别人透露自己的私事，可与叶铭交谈时他却总在不经意间让叶铭知道，林泽朗希望叶铭更加了解自己。
“嗯，我哥留在上海，有自己的画廊，没事时喜欢世界各地去旅游。”林泽朗提起家庭时，嘴角带着笑意：“我哥向我爸，我更像我妈。”