这是言玚从小学睡到高中的床, 二年级的时候换过一次，倒不是因为原来的那张小了，而是言子悠心血来潮要给家里搞个翻天覆地的装修。
一米五的床, 也就比褚如栩宿舍里那张稍微宽敞一点, 一个人躺刚刚好, 挤两个男人就有点伸展不开了。
但褚如栩倒是没有很介意，照样闹到了后半夜。
就好像他之前嘟囔过的「旅途疲惫」都是假的一般。
言玚果然没做噩梦, 但睡得也不算特别安稳，虽然昨天结束时已经很累了，但他临近天亮的时候却还是迷迷糊糊醒了一会。
他似乎又梦到了言子悠，可模糊摇晃着的画面又不太像梦。
倒像是某段他从来不敢触碰的记忆, 在昨晚的只进行了一半的自我剖白后, 随着封存的终结，从灰烬中偷着跳了出来。
那大概是初春的某个深夜。
言玚起来喝水的时候, 在二楼走廊的窗口，看到言子悠正在后院围墙的角落里挖着什么。
她的身影淹没在茂密的花丛里, 所以只能隐约看到她的动作，却不能看清具体情况。
但言玚也并没有选择去打扰她。
三四月份时言子悠的病情总是会加重些的，医生说过, 这很正常, 只要她不做出伤害自己、伤害他人的行为，那可以适当让她自主选择些能纾解躁动情绪的事情。
他明天还有课，因为言子悠不肯搬家, 言玚所考上的重点中学离这里有近四十分钟的车程, 所以每天都要起很早。
如果这个时候下去找言子悠, 那多半会被她抓住, 缠着他一起做很久莫名其妙的事情。
只是铲铲花园, 应该不算危险的行为吧。
言玚这样想着，便没有打扰，喝完水就直接回了房间。
那晚海风呼啸，临近天明时似乎还下了雨，言玚早上起来时，言子悠被雨淋湿的发丝还没有干透，可她心情却出奇得好，赤脚抱着一副描绘后院某处细节的画，在客厅哼着歌跳舞。
红色纱裙边角有雨滴落，言子悠高兴地在木质地板上留下一个又一个泛着水雾的脚印。
言玚被她的情绪感染，弯着那双同她相似的漂亮眼睛，轻声开玩笑道：“妈妈，你昨晚在花园里找到什么好东西了么？”
可言子悠却转着圈地往楼上蹦跳去了，只轻飘飘地丢下了一句：“我昨晚没出门哦——”
言玚怔了怔，但也并没有深思，只当是自己睡糊涂了，又或者是母亲忘了，反正都有可能，也都不太重要，这只是日常生活中无数个小插曲里最不起眼一个。
没什么特别。
言玚可能根本不会有半点印象，如果言子悠没有在两天后离家出走的话……
……
言玚睁开眼的时候已经是下午了，褚如栩又不在身边。
言玚似乎已经习惯了这一点，每次褚如栩留宿，两人基本都会做，而只要开了个头，精力旺盛的小男孩就会变得格外磨人。
没有半点自控力可言。
而他一个有早起习惯的人，最近竟然养出了赖床的毛病。
真是色令智昏，言玚在心里想道。
褚如栩大概是出去买午餐顺便遛布朗尼了。
倒也奇怪，像种微妙的默契，每次褚如栩都如同能预测他苏醒的时间似的，及时地给他肚子里补充上食物，前后误差不超过二十分钟。
比照顾小朋友都细致。
想到这，言玚笑了笑，他刚要起身去楼下等对方，可才翻了个身，却感觉脖子传来一阵拉扯感，他茫然地往上面摸了摸，低头仔细一瞧，才发现箍住自己的是布朗尼的牵引绳。
昨晚迷蒙的记忆瞬间涌了回来。
具体的细节言玚记不清，也不敢记清，他只记得刚开始还算正常，只不过褚如栩比平时要更兴奋，也更强势些。
“我请教了很多心理学专家，原本制定的重塑记忆计划其实是很正经的。”褚如栩紧攥着言玚的手腕，对塌着腰的言玚说道，“但我现在似乎想出了个更好的主意……”
他用行李箱里言玚的领带，快速在对方形状漂亮的腕骨处打了个结，墨蓝色的缎面领带和床单像是一套的，和谐极了。
褚如栩轻笑着，将领带的那端系到了床头，又把前天才给布朗尼买的新牵引绳套到了言玚的脖子上，贴着喉结箍紧后，便用手指勾了一下，迫使言玚惊叫着仰起了头。
“真漂亮，像本来就是给你买的一样。”褚如栩温柔地与言玚接吻，眼里满溢着近乎迷恋的情绪。
正处于不应期的言玚手被束缚住，想躲都躲不了，只能颤抖着接受褚如栩的「夸奖」和「喜爱」。
但他其实也没有多强烈的反抗念头，甚至可以说是有点享受的。
这样也不错。
起码从这一刻开始，回想起这间藏满了噩梦的房间，言玚的第一反应可能都并不是那些泛黄发旧、沉闷阴郁的记忆碎片了。
而是褚如栩带给他过激的疯狂，许多羞于启齿的反应，一些露骨炽热的情话，以及恋人说了无数遍、他却从未回应过的“好爱你，你能也爱我么？”
不需要褚如栩将他的新发现填补完整，言玚已经猜到了对方想用什么方式来帮他进行覆盖，而他的潜意识似乎也认为这是个不错的提议。
虽然乍一听很不科学，隐约还有点像某类作品开篇描述基础设定的架势，但如果仔细深究的话，却又也不是完全没有道理的。
言玚甚至在某个瞬间，闪过一丝要不要私下偷偷问问叶玦是否有可行性的想法。
“我在这座城市，有，有好多不开心。”言玚背对着褚如栩，声音发着抖，语调柔软粘稠，断断续续地说着。
褚如栩的身体一僵，动作都停了，心疼了似的轻轻将言玚抱住，试图将自己仿佛烧灼般攀升的体温传递给对方。
可下一秒，言玚的态度骤转，虽然看不见他埋在枕头里的表情，但听起来就很像是在故意挑衅：“公园、学校、图书馆、地铁，每一个角落，到处都有。”
褚如栩怔了怔，可言玚却似乎轻笑了一声：“所以你不要忙着说大话了。”
“我想要你再凶一点，好不好？”
……
拱火的结果，就是骨头像散架了一样疼。
言玚闷闷地把自己脖子上的金属环扣解开，又缓了好一会，才终于下了床。
【我去买你昨天说过的那家蛤蜊饼了，差不多三点左右能回来，饿了就吃点点心垫一下，锅里蒸了糯米糕，应该还热乎，爱你——您的助理小栩】
名字后面还要画个爱心，这是什么可爱男大学生行为啊。
言玚忍不住露出了笑容。
表现不错，有点喜欢。
他刚想把纸条放下，手指一捻，却发现后面还有一张，以为是其他嘱托的言玚连忙想要仔细阅读，可定睛一看——
【汪汪汪！呜汪！呜汪汪汪！汪汪！呜呜汪！布朗尼】
落款的旁边还有枚小狗的爪印，像是怕言玚看不明白这张便签出自谁手似的。
言玚：……
很好，收回前面「可爱男大」的评价。
这是什么幼稚小学生的行为啊……
言玚直接笑出了声。
他把两张纸条上下并排放在餐桌上，又把锅里还冒着热气的米糕找了个漂亮的托盘盛好，然后拍了张照，罕见地发了朋友圈。
【米糕有家乡的味道，谢谢助理和小狗。】
褚如栩手艺一向不错。
言玚没几口就把小点心吃光了。
看来对方为了给他留住吃蛤蜊饼的肚子，做的时候有刻意控制分量。
没有其他人在，言玚也不太想独自在这间房子里乱逛，所以只是安安静静坐在餐桌前，享受着从天井洋洋洒洒泼下来的午后阳光。
发了会呆后，他百无聊赖地打开了手机，发现刚刚的那条朋友圈已经有不少点赞和评论了，大部分都是些有过生意往来的朋友。
【王至：言总又回景城了？有空赏脸一起吃顿饭吧。】
【叶玦：晚上跟我视频！我想干儿子了！】
裴衍秋则几乎是瞬间就回复了他：【下楼接我，还有三分钟到家。】
【姚弛：什么助理又做米糕又说爱你的啊，我怎么没见过？】
【姚夫人：你想见？】
【姚弛：不想，我就调侃他！】
言玚看了，顿时笑得更开心了，手指随意地敲着屏幕，看热闹不嫌事大地回了句：【你没见过的多了。】；
今天是休息日，姚弛大概正在家陪孩子，回复得速度极快：【不正当上下属关系，已举报，等着记者联系你吧。】
言玚撇了撇嘴，没再回复，可他刚准备暗灭手机，忽然一条新消息提醒从手机上方弹了出来，是康雪晴发来的。
言玚有些疑惑，自从柏鹭的助理修完产假回来，康雪晴的年假总算是批了下来，现在小姑娘应该在小海岛度假呢吧，怎么会想起打扰他？
他点开了和康助理的对话框，却看到一行文字：【抱歉言总，原本不该打扰您休息，但律师那里出了点问题，柏总拒绝和我们委派过去的人沟通，还说除非您肯跟他联系，不然就没什么可谈的了。】
哦对，他为了回景城后不被对方直接或间接地影响到心情，前天把柏鹭的联系方式都暂时拉黑了。
但他本以为柏鹭不会发现，毕竟他们没什么互发信息的需求，没想到对方竟因此刁难起了公证律师？
这实在太不像柏鹭了。
不体面，不成熟，不理智，没有意义更没有意思。
每一点都经不起推敲，还透着微妙的诡异。
言玚实在不解。
柏鹭这是在闹什么？他有什么必要这么做？
正当他刚要给柏鹭打电话询问清楚的时候，身后的门却突然开了，一个女人像是没想到屋内竟然有人似的，发出了短促的一声尖叫。
披着睡袍衣衫不整的言玚也被吓了一跳，呆愣在原地回头看向门外，一时间也不知道是该走过去，还是该静观其变。
片刻后，对方逆着光歪了歪身子，像是在试图努力辨别他的身份。
两人就这么尴尬地隔空对视了好半天，那个人才如刚找回声音似的，小声试探道：“你好？”
“请问你是言先生么？”
作者有话说：
来啦来啦-3-
静态快一个月了，今天又紧急核酸，队伍好长好长，排了快两个小时所以来晚了，希望这是要解封的预兆吧，在家里骨头都快酥了orz