1
顾渊和池虞出生在冬季的同一天。
一个在中午，另一个在傍晚，两家妈妈住同一个病房。
顾妈抱着刚出生的崽：“你们想好给他起什么名字了吗？”
在自家宝宝的嚎啕大哭声中，池妈道：“就叫池笑吧，希望他别再哭了，你们家呢？”
顾爸抱着手臂站在一边，说：“我的儿子要叫顾志勇，有志向有勇气。”
顾妈翻了个白眼。
结果上户口那天，俩崽一个叫顾渊，一个叫池虞。
顾妈希望孩子知识渊博、有深度，池妈自己姓虞。
两家人抱着各自的崽，紧紧捏着户口本，复杂目光交织，礼貌一笑后各回各家。
“谁要和他儿子凑一对啊！”顾妈怒道。
“凭什么是我儿子思他儿子！”池妈怒道。
“说了要叫顾志勇的！偏不听！”顾爸怒道。
“改名字不就得了。”池爸冷淡道。
“凭什么我们改？”池妈摔尿布。
“就不改！让他们改！”顾妈摔奶瓶。
连坐都不会坐的顾渊不明所以地眨了眨眼睛。
家门对面，传来池虞哇的一声大哭，凄惨极了。
2
池虞从小就爱哭，从早哭到晚。
就连带出去宝宝乐园时也在哭。
两家妈妈抱着手臂，一脸骄傲地谈论自己的育儿经，把孩子晾在一边。
顾渊叼着奶嘴，在海绵垫上爬来爬去。
池虞坐在地上，肉乎乎小手捏着个小鸭子，哭得痛彻心扉。
顾渊看他一眼，爬过去，拔出奶嘴，塞进了对方嘴巴里。
对方眼泪汪汪地叼住奶嘴，忽然就不会哭了，红着眼睛鼻子看着顾渊。
过了一会儿，他将沾满眼泪湿漉漉的小鸭子，递了过去。
3
两家人同属一个学区，不可避免地选择了同一家幼儿园。
每天到幼儿园，池虞噔噔噔搬来椅子，在顾渊身边坐下，转过脸来观察他表情。
顾渊手规矩地扶着碗，战战兢兢地看着碗里的猪肝芥菜粥，显然想哭。
池虞拿过碗，舀了一勺，学妈妈那样吹凉了，送到顾渊嘴边。
顾渊嘴巴紧紧闭着，不肯吃。
“好，让我看看哪个小朋友没有吃早餐？”老师在不远处大声说。
顾渊一哆嗦，急急忙忙张嘴喝了一口粥，然后又是一哆嗦，眼睛红了。
池虞眨眨眼睛，伸手拉拉顾渊的手。
扭头看了眼老师，三下五除二把粥全喝了。
然后把空碗递还给顾渊，打了一个嗝，小小声说：“就说是你吃的。”
4
在上幼儿园前，池妈一直担心崽适应不了。
毕竟有的小朋友一哭就是一学期。
但池虞从来不哭闹，每天早上眼睛都睁不开，就胡乱给自己穿校服——渊渊都是自己穿衣服的。
“穿反啦，宝宝。”池妈无可奈何地给他重新穿。
然后池虞就去上学了。
在路上碰见顾渊，他会兴奋得原地蹦两蹦，挣开妈妈的手跑到顾渊面前。
他话很少，只会睁着黑漆漆的眼睛看着顾渊。
“早上好。”顾渊露出一个甜甜的笑。
池虞不声不响牵过他的手。
他们总是牵着对方的手，吃饭在一起，做游戏在一起，午睡也在一起。
终于有一天，顾渊生病发烧，没来上幼儿园。
教室里，池虞沉默地捏着蜡笔，眨了眨眼，豆大的泪珠子啪嗒掉了下来。
那天他嗷哇嗷哇哭个没完，整张画纸都湿透了。
5
顾渊和池虞刚学会抓笔，就开始写小纸条了。
那时他们还不会写字，只能用一些乱七八糟的符号代替意思。
两人各自的房间里都有个藏得好好的小盒子，里面塞满了皱巴巴的纸条。
什么内容都有——
“鱼鱼宝宝，你的手手还痛不痛？-痛死了！-那你快点回来，我给你吹吹。”
“渊渊宝宝，这只蜗牛送给你，做成汤吃掉吧。-谢谢你的蜗牛，我闻过觉得它不怎么好吃。-那我下次再去找点别的。”
“我去上钢琴课的路上，看见了一只好大的狗狗，我画给你看！-好大的狗狗！好大的狗狗！-可是妈妈不让我养狗狗！-等我以后赚钱了给你买狗狗！-要好大好大的狗狗！”
“爸爸和妈妈吵架了，渊渊。-我现在过去找你，今晚来我家睡觉吧。”
“鱼鱼楼上爷爷给了我一颗糖糖。-是什么味道的糖糖？-是草莓味的糖糖！怎么把它分一半给你呢。-不可以用刀刀哦，很危险的。”
“昨晚上奥特曼赢了吗？-赢了！我待会告诉你哦！！！-我以后长大会做奥特曼的，你要每天看电视！”
“鱼鱼宝宝，你长大以后会和我结婚吗？-我去问问我妈妈哦。-问好了吗？-问好了，妈妈说不可以。但是我可以偷偷和你结婚，我们不要告诉他们！-好，结婚以后我给你买车车开去迪士尼！”
6
顾妈和池妈都喜欢看早年的言情偶像剧。
每当她们看的时候，就会将尚且懵懂的崽塞进房间里。
殊不知两孩子经常从门缝里露出一只眼睛，跟着一起看。
他们每每看个半懂不懂，却还要坚持讨论。
“我觉得男生应该是很喜欢长头发女生，上个月看的和这次的都是长头发。”池虞分析说。
“最近看的这部，没有之前卖披萨的那部好看了。”顾渊说。
“我妈妈看得一直哭。”池虞皱眉。
“我妈妈看笑了，怎么会这样？”顾渊挠头。
某天夜晚，电视剧还没结束，池虞就敲响了顾渊家的门。
“好哇！真是大快人心！”顾妈激动得站起，无暇开门。
还是顾渊跑去开的，门一开池虞就扑过来抱住了他，呜呜呜地哭。
顾渊将他拉进自己房间里，池虞哭着说：“他被车撞了，是不是马上就要死了？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈撞得好啊！”顾妈在厅里大笑。
顾渊：“……”
池虞眼泪汪汪看着他：“渊渊，你会死吗？”
他们已经到了知道生死的年龄了，但顾渊从来不会将死与分别联系在一起。
他伸手抱住池虞，说：“爸爸说很久很久以后，大家都会死的。”
池虞一听，哭得更加厉害了：“我不要你死，我会见不到你的。”
顾渊这才终于明白了池虞为什么而哭，他莫名其妙就有点开心，拍了拍池虞的背说：“不会的…我会永远和你在一起的。”
这是他从电视剧里学来的句子。
“真的吗？”池虞问，然后伸出手指：“拉钩。”
顾渊于是和他拉钩，并告诉他，无论发生什么事情，他们都不会分开。
池虞不住点头，抱着他道：“你不许骗我。”
顾渊学着偶像剧，在池虞脸上亲了一口，尝到了又咸又涩的东西。
那是他第一次感受到了类似心疼的感觉，胸口和手心同时痛了一下。
“骗人是小狗。”七岁的顾渊郑重道。
（番外一完）
作者有话要说：
五年后的一天夜里，十二岁的顾渊一个人在屋顶放烟花。
这天的他刚赢得小学生创新技能大赛第一名，却感受不到丝毫的快乐。
在墙的背后，十二岁的池虞孤零零一个蹲在地上，啪嗒啪嗒掉眼泪。
他输了比赛，还挨了骂。
他能模糊看见顾渊身影，想过去又不敢靠近，想被抱，却怕被看见哭。
“你就是小狗。”池虞咬着牙发着抖说。
此时的他们还不知道，横亘在他们面前的，将是长达五年的冷战——
（大概还有一个关于大学的番外！）
-